— Расслабься. Тебе удобно? Закрой глаза. Так удобно?
— Удобно, хорошо.
Была кушетка и был диалог:
— Почему тебе пришло в голову именно это сравнение?
— Это разные состояния, даже разные ипостаси. Я не вижу себя — я чувствую. Тот, кто видит меня, на самом деле видит лишь образ или... мишень.
— Ты мишень?
— Я — нет, но тот, кто стреляет в мишень, убивает меня.
— Почему ты заговорила об убийстве?
— Этот человек может представить меня в виде портрета с выколотым глазом. Так ему проще убить.
Да, это было не там, а там были темные пятна на красном паласе и мельком блеснул целлофановый кулек.
Представьте себе, что знаменитость, о знакомстве с которой вы никогда не помышляли — не потому, что считали такое знакомство невозможным, то есть считали, конечно, но просто не думали об этом — именно из-за полной невозможности мысль о знакомстве с ней не приходила вам в голову, ведь в этом случае возникал вопрос, почему, например, не с Пеле или президентом Французской Республики, то есть я хочу сказать, что даже просто для примера сам выбор именно этой знаменитости, а не какой-нибудь другой, был бы непонятен, потому что если ты единственная обычная, то есть среднестатистическая личность перед строем знаменитостей, то у любой из них не больше шансов быть выбранной вами для этого примера, чем тебе, именно тебе, быть выбранным в качестве примера той самой среднестатистической личности, и ты не думаешь, что в глазах этой знаменитости ты можешь быть одним из толпы, одним, нет, ты просто — толпа, — так вот представь себе, что эта знаменитость отличит тебя в толпе, и подумай, какое удивительное исключение ты являешь собой, ты, по твоему собственному мнению, ничем не примечательный человек, тогда как она — знаменитость, на которую ты, по меньшей мере, с интересом глазеешь из толпы. Это такая же вероятность, как самый крупный выигрыш в национальную лотерею или падающая именно тебе на голову сосулька из-под крыши пятиэтажного дома.
Но тебя выбрали, и кто-то по просьбе этой знаменитости знакомит ее с тобой. И тогда ты понимаешь, что для нее ты не просто человек из толпы — что-то объединяет вас, делает зависимыми друг от друга, и твое сердце останавливается, когда ты понимаешь — что. Ты понял? Ты разоблачен. Она видела себя в зеркале и на телеэкране, а теперь она хочет отразиться в твоих глазах.
А человек, который все это придумал, который познакомил вас... Он свидетель, опасный свидетель, знающий то, чего еще не случилось, но что непременно случится — оно неизбежно. Когда оно произойдет, он этого не узнает.
