— Что тебя беспокоит?
— Мне кажется... Правда, мне всю жизнь так кажется. Нет, это не сейчас.
— Но все-таки, что именно кажется?
— Это, наверное, не важно, но мне кажется, что все это происходит не со мной, это чужая жизнь. Я бы... Я не заслужила этого. Так просто не бывает, не может быть. Это так же нереально, как вообразить себя мертвой. Ты понимаешь: мой труп и я?
Неизвестно, что там было еще. Продолжение могло беспокоить убийцу.
Вот тогда ко мне и вернулся этот диалог, то есть после того, как полковник обронил это свое замечание о психотерапевте, когда я встретил его на ступенях концертного зала — я же говорил про опережающее эхо.
— Ты о том, что не было следов борьбы? — спросил я.
— Ну да. Все слишком спокойно.
— И кушетка...
— “Кушетка”? Ну да, кушетка.
— Ты что, занимаешься этим делом? — спросил я.
Он промолчал. Хорошо, хоть не сказал: “Каким делом?”
— Понимаю, — усмехнулся я. — Всякому понятно, что занимаешься, но ты молчишь.
На этот раз усмехнулся он.
— Опять большие деньги, — вздохнул он. — Сейчас везде большие деньги.
— Ну а психоаналитик? Пропал? — опять улыбнулся я.
— Пропал, — сказал полковник, — никто не знает, куда делся.
— Когда пропал?
— Сразу. То есть не появлялся.
— А откуда пропал?
— Оттуда. От нее, — сказал полковник.
— Да? А почему он там должен был быть?
— Все слишком спокойно, — сказал полковник, — как ты говоришь: кушетка.
Была кушетка, только другая кушетка и не там. Запись, конечно, при этом велась как всегда.
Если кто-то начинает подозревать, что агентство, охраняющее певицу, служит прикрытием для неблаговидных дел... Кто подозревает, почему подозревает, это другой разговор, но этот человек становится опасным. Ты не знаешь или думаешь, что не знаешь, или предпочитаешь не знать — ведь легче всего обмануть себя. Или обмануться в себе: думаешь, что ты одно, а на самом деле совершенно другое. Можно до самого конца так ничего о себе и не узнать, но кто-то знает. Или, во всяком случае, подозревает. Чем это оборачивается? Опять же смотря где. Например, от тебя может уйти жена, но кто-то, напротив, назначает тебе высокую цену. Высокую цену, но ту, за которую можно купить и продать. А кто-то другой может вдруг позвонить тебе по телефону и сказать, что он знает о тебе то, чего ты не знаешь сам. Но узнавать о людях то, чего они сами не знают о себе — работа психоаналитика. Вот так.
— А может, вообще не было? Может быть, все это просто так, морщинки?
— Какие морщинки?
