— Поверни здесь, — произнес Бен.
— Ты ничего не забыл?
— Нет.
— А я думаю, что да.
— Что же тогда?
— Показать, куда я должен повернуть.
— Туда, — сказал он, указывая направо.
Любая улица, любое здание, мимо которых мы проезжали, являлись прямо из моего наихудшего и безумно часто повторяющегося ночного кошмара: вдруг просыпаюсь и оказываюсь опять в этом ненормально крохотном городишке, к которому был привязан все первые восемнадцать лет своей жизни. Так что я уже переживал подобное. Будто дурной сон. Так было легче и не очень расстраивало по сравнению с тем, если все вокруг принимать за настоящую действительность.
Голос Бена вывел меня из забытья.
— Ты хочешь узнать… что?
— Что?
— Ты хочешь узнать… что-нибудь?
— А-а. Такого рода «что». Ладно. Расскажи мне что-нибудь.
— В таком большом городе. Стоят такие большие здания. А кто-то летит в самолете. Прямо в них. Два самолета, я имею в виду. И они сгорают. Здания, а не самолеты. Н-да, оба.
— Я знаю, брат. Я был там.
— Ты был? Ты же не сгорел.
— Я был настолько близко, чтобы увидеть все, но не так близко, чтобы сгореть.
— А-а, — протянул Бен. — Ты хочешь узнать… что-нибудь еще?
— Обязательно, — ответил я, хотя это было не вполне правдиво.
— Куда ты уезжал, братишка?
Я с трудом сделал долгий вдох, потом медленно дал воздуху выйти обратно. Понимал: рано или поздно у Бена появятся вопросы. Но, честно говоря, думал, что первый будет о маме.
— Я уезжал в колледж. Ты знаешь об этом.
— А-а. А ты уже… как это называется? Когда заканчиваешь? Школу.
— Ага. А ты?
— Я закончил.
— Когда успел?
— Года два назад.
— А-а.
Квартал-другой мы проехали в неловком молчании.
— Потом я отправился в Нью-Йорк.
— Нью-Йорк! Это же название того большого города, где здания…
— Точно, брат. Я знаю.
— Ты хочешь узнать еще что-нибудь? — он не стал дожидаться, когда я отвечу, хочу или нет. — Я много знаю про раскладку бакалейных товаров в пакеты. Это не так просто, как кажется. Тут многое надо знать. Нельзя ставить слишком много стеклянных бутылок и банок вместе, а то они ударятся друг о дружку и разобьются. И ни в коем случае нельзя класть яйца в самый низ. И ни в коем случае — хлеб в самый низ. Можно вниз кое-что из фруктов положить, если они твердые, вроде кокоса, но нельзя, если мягкие, как персики. И все должно ровно расположиться, иначе людям будет трудно нести. И нельзя, чтоб было слишком тяжело и у пакета рвалось дно. Я готов спорить, что ты не знал, что для этого так много нужно знать.
