— Нет.
— Слава богу. Видно, образумилась. Будь вы помоложе, я б не поверила. А так, могу спать спокойно. Вы женаты?
— Пока нет.
— Эх, брат, ты же не урод. Столько вокруг красивых и здоровых баб!
— Что поделаешь! Такой я переборчивый.
— Оставь, старый кот — вот ты кто. А что у тебя за специальность?
— Был председатель. Теперь управляющий. Это все одно.
— Хорошее дело председателем быть. Учиться не нужно, а платят хорошо. Вот и мой сосед Тоза всегда какой-нибудь председатель. В одном месте выйдет срок, его в другом сразу выберут. Дом — полная чаша. Правда, жена, а она баба крепкая, здоровая, нет-нет да и вздохнет: как стал Тоза по собраниям мотаться, ладно, если раз в две недели ущипнет. Ха-ха-ха! Может, и ты, начальник, из-за этого на баб не смотришь?
— Я, дорогуша, в таких делах ни разу не промазал!
— Ха-ха-ха! Старая усатая курва. Смотрю я на нынешних, слушаю и думаю — ведь и позубоскалить-то путем не умеют! Разве что встретишь старого человека, душу отведешь. Да что толку! Сверстники мои уж из ума повыжили. Один Жика-мясник еще держится, да и тот жиром заплыл.
В коридоре зашуршали шаги. Застонали невидимые двери, и вслед за тем послышался негромкий перезвяк посуды и стекла.
Вошла моя конторщица с подносом в руках. Вино, мясо, хлеб. И опять поразила меня своим видом. Простая и милая девушка, какую я знал раньше, вернула прежнюю свою красоту. Виски еще влажные от воды. В глазах ни единой хмелинки.
Хозяйка встала.
— Ты можешь спать здесь, — обратилась она к девушке, — твой начальник очень серьезный человек. Как поужинаете, снесешь все на кухню. Понадобится еще вина, возьмешь в большой бутыли. Спокойной ночи!
— А ты не выпьешь с нами рюмочку? — спросил я.
— Нельзя мне. Катар желудка. Не то бы чокнулась с тобой, старина.
Тетка привела меня в хорошее настроение. Хотелось смеяться. Я ждал хоть малейшего повода. Но моя конторщица уселась против меня и понесла какую-то преснятину. Мы проговорили больше двух часов, произнесли несколько тысяч слов, однако и двух путных слов я не смог бы извлечь из нашего пустопорожнего разговора. Желание посмеяться погасло, как благое намеренье мужа выполнить свои супружеские обязанности при виде жены в замызганном халате, с папильотками на голове. Я стал кислее вина, которое отхлебывал с нескрываемым отвращением.
Мы молчали. Под окном замирало предместье. Трезвон трамвая на повороте, пьяная свара, напрасный зов вырвавшегося вперед спутника, равнодушный свист — все потонуло в озере тишины.
