Учитель не отвечал на них, он лишь молча показывал мальчику лес. И каждый раз поражал до глубины души.
То, что видел Амэ, совсем не походило на экосистемы дикой природы, о которых он читал в школьной библиотеке. Та природа, которую люди понимают и описывают по-своему, очень отличается от того, что существует на самом деле. Когда Амэ начал смотреть глазами учителя, он увидел суть этой разницы.
Старый лис не называл бук буком. По-своему он называл и рододендроны, и горечавку. Иначе говорил об облаках, ветре, каплях дождя и закатах. Имена, что узнал Амэ, были совсем не такими, как прежние, и таили другие смыслы. Некоторые из них не выразить языком людей.
Когда он рассказал об этом учителю, тот очень удивился: «Как можно так жить?» Амэ тогда словно молнией пронзило понимание. Перед ним открывался новый мир. И наконец, он добрался до вопросов, таившихся в самых глубинах его души: почему он родился волком и к чему стремиться в жизни?
Вечером Амэ так разговорился, что Хана обомлела. Сияя, он пытался рассказать сразу обо всём, что увидел и узнал в лесу. Порой он упоминал такие растения и насекомых, которых не знала даже Хана, работающая в заповеднике. Она спешно листала энциклопедию, но и там ничего не находила. Амэ в подробностях объяснял, где они встречаются и чем отличаются, и торопил мать делать заметки. Одна тема сменялась другой, а знания Амэ всё не иссякали.
Хана глядела на воодушевление сына и заряжалась его восторгом. Ей подумалось, что прогулы — это, конечно, плохо, но Амэ и так получил важнейшие знания. Он идёт по своему пути, и в этом нет ничего плохого.
Хане не верилось, что взросление детей может приносить такое счастье. Она поняла, что не ошиблась с переездом в лесной край.
Ужин кончился. Юки сидела за обеденным столом и пыталась совладать со злостью. Амэ говорил без умолку, пока его сестра корпела над домашним заданием.
— Юки, а давай ты тоже будешь ходить к моему учителю? Он покажет, как правильно охотиться. Объяснит, как быстро бегать по лесу. Может, даже научит чувствовать рельеф. Ты столько всего узнаешь: как искать воду, как предсказывать погоду, как делить территорию и помогать друг другу…
— Ясно же, что я не пойду.
— Почему?
Юки оторвалась от задания:
— Лучше ты скажи, почему не ходишь в школу.
— Так ведь в лесу интересно. Столько всего, чего я не знаю.
— Вот и не знал бы.
— Почему?
— Короче, ходи в школу.
— Не хочу.
— Почему?
— Потому что я волк, — парировал Амэ, не задумываясь ни на мгновение.
