– Мадам? Не хотите ли аперитив?
– Что? Нет, спасибо. Не сейчас. Может, позже.
По правде говоря, ей отчаянно хотелось выпить, но пустой желудок так свело, будто она наглоталась льда. И Рэйчел ждала, поигрывая краем безупречно белой скатерти и размышляя о том, что скажет.
Проблема заключалась в том, что Джо никогда не говорил с ней о войне.
С первой встречи между ними всегда стояла некая тайна, чье присутствие Рэйчел ощущала чутьем следователя. Но все-таки не стала ее ворошить. Они так хорошо понимали друг друга, что кое о чем можно было и не говорить. Достаточно улыбки или взгляда, означавшего «ты только посмотри, как нелеп этот мир».
Вероятно, Рэйчел поняла еще прежде Джо, что он собирается сделать ей предложение. Все произошло как бы невзначай. Они гуляли по продуваемому ветром пляжу на атлантическом побережье Франции и спрятались за скальный выступ, когда Джо вытащил из кармана кольцо и сжал его в ладони, словно мальчишка, нашедший в песке драгоценный камень.
– Я тут подумал, что мы могли бы придать нашим отношениям больше постоянства, – сказал он. – А ты как считаешь?
Она сказала «да», Джо издал победный вопль и уложил Рэйчел на песок броском регбиста, так что она тоже охнула. Песок забился повсюду.
Свадьба была скромной. Рэйчел хотела нанять медиума, чтобы могла присутствовать ее мать, но Джо отказался, по этому поводу они впервые поссорились.
– Может, куклу Эдисона, если ты настаиваешь, – угрюмо сказал он. – Но никаких медиумов.
И Рэйчел сдалась. Мать утверждала, что не возражает, но с тех пор напоказ игнорировала Джо, когда он пытался поздороваться во время еженедельных эктофонных звонков.
За три года они узнали друг друга лучше. Всякие мелочи воспоминаний, обычно после занятий любовью или во время долгих прогулок у озера Серпентайн. Рэйчел рассказала о детстве в Индии, как с тех пор она постоянно мерзнет в Англии. Как пытается вписаться в Управление. Джо говорил про игру в регби за сборную Англии. Как он начал летать в перерывах между чемпионатами, сначала ради острых ощущений, а потом полюбил смотреть на мир с высоты.
Но он никогда не рассказывал о войне. А когда Рэйчел потеряла ребенка, они не говорили уже о двух вещах, но два тяжелых камня заполняли пустоту в каждом разговоре.
Может, за последние недели она все ухудшила и добавила третий.
* * *
Джо на несколько минут опоздал. Он был в полной форме, в хаки и при орденах, чисто выбрит, недавно подстрижен. Выглядел он лучше, чем за многие месяцы, и если бы не седина в волосах, ничем не отличался бы от тех дней, когда они только познакомились.
