На сотни верст тянутся еловые леса. На сотни верст пролегли реки и морские берега. А людское жилье попадается редко. От иного села до другого летом даже нет сухопутной дороги. Да и зимой приходится ехать десятки, а то и сотни верст прежде чем доберешься до „соседей".
Но людей там так мало, что каждый человек на виду. Поморы почти все знают друг друга. Все встречаются то в море, то на берегу, то в Архангельской гавани, куда приезжают сдавать рыбу и другой промысловый товар. Встречаются на Мурманских Становищах, на Новой Земле, на устьях Канинских рек, куда ходят ловить навагу.
Многих знают по имени. Знают кому какая была удача, с кем приключилась беда, с кем сыграли плохую шутку грозное море да злая непогодушка.
А Степан Гусев был смелый помор, моряк, каких мало. Притом же приветливый и гостеприимный человек, готовый каждому оказать услугу и помощь.
Скоро Андрею собравшиеся в избе поморы стали казаться своими людьми. Будто он вырос среди них и знал их давным-давно.
Вся артель вместе с зуйком Якунькой была из семи человек. Во главе ее стоял Илья Котов. Это был опытный „коршик“. — Так зовут на Белом море старшего на судне и старшего по артели. Название это взялось вероятно от слова „кормчий“, который, согласно поморскому обычаю, правит не только рулем, но и всем задуманным предприятием. Коршиком становится человек опытный в морских и охотничьих делах, обыкновенно с детства привыкший к морю, видевший на своем веку и бури, и беды, и лишения, и тысячи опасностей, неразлучных с морским ремеслом. Таким именно коршиком и был Илья Котов.
В этом году все Койдинские артели двинулись в Мезенскую губу, где разведчики усмотрели многочисленные стада кожи.
Одна артель Ильи Котова отправилась на „Зимний Берег Горла“ по настоянию своего коршика.
Расчет у него был такой. Правда, что тюленей очень много в Мезенской губе, но зато и артелей должно было собраться там также очень много.
Кроме Койды, все промысловые люди Мезени, Семжи, Долгой Щели, Неси и др. сел снарядились походом на злополучную кожу Мезенских берегов. Илья выждал время, прикинул сколько десятков карбасов собирается отвалить от устьев рек Кулоя, Мезени и Неси, и решил поступить по-своему.
Последним выступил он в путь. До зари покинула его артель Койду, и тут, за околицей, Илья об'явил товарищам, что думает итти к Зимнему Берегу.
— Там прибыльней будет и просторней! А кожи на нас хватит с избытком.
Илья не ошибся. В становище не было никого. Артель Котова была единственной, которая явилась сюда. Простору, значит, будет довольно. Только бы добраться до кожи, а там только знай свое дело.
