18 марта 1993 года на Петровке, 38, было устроено опознание. Трое молодых черноволосых людей в возрасте от тридцати до тридцати четырех лет сидели у стены. Работала видеокамера.
Уже взрослый парень, Сергей М., когда его ввели в комнату, думал недолго. Хотя со времени преступления прошло почти девять лет, кошмар того июньского вечера снова встал перед глазами.
— Слушай, пацан, я тут с дачи...
И дальше — темнота и боль.
— Вот этот, — указал Сергей М. на сидящего крайним слева от него Головкина.
В ВЕСЕННЕМ ЛЕСУ
Головкину повезло. Он был вне подозрений. Но впечатление эта почти удавшаяся попытка на него произвела очень большое. В черной душе началась длительная борьба между страхом и удовольствием. Даже к половому самоудовлетворению с испугу он стал прибегать реже.
Тем же летом 1984 года во время отпуска он продолжал свои поездки по Подмосковью, расширил ареал своей охоты, прибавив Павелецкое и Казанское направления. Но приближался к пионерским лагерям теперь крайне осторожно и не делал новых попыток нападения. Переступить черту смерти оказалось непросто.
Каждая поездка на работу из Москвы вызывала ассоциации опасности. Название «Голицыно» вызывало дрожь. Отправляясь до Жаворонков, он даже старался не садиться на голицынскую электричку.
Зимой того же года он перевелся во Всесоюзный трест конных заводов и ипподромов. Стал чиновником. И зажил вроде бы другой жизнью.
Прошлое стало покрываться серой дымкой забвения. Какие теперь могут быть опасные шалости с детьми? Он же серьезный взрослый человек. Летний отпуск 1985 года он провел на Черном море в Пицунде. Валялся на пляже, даже поглядывал на загорающих женщин. На детей, впрочем, тоже поглядывал, но особенно не волновался. Был паинькой, как иногда в школе. Его никто не ругал, и он чувствовал себя хорошо.
Но потом снова осень, дожди, бумажная рутина. Он начал тосковать по практической работе, по лошадям, теплым и доверчивым.
А главное — одинокие бессонные ночи. Бесконечные ряды мальчиков, подростков с нежными телами, чистыми, еще не расписанными острыми лезвиями. Они мучили его своей недоступностью, и психопат в бешенстве кусал подушку.
10 января 1986 года Головкин возвращается на Московский конный завод № 1 и больше отсюда не уйдет. Знакомые окрестные леса уже не пугали, не вызывали неприятных воспоминаний. Только приятные. И, поглаживая крупы лошадей, он мечтал о детских телах уже в более практическом плане. В частности, купил себе в Жаворонках новый охотничий нож и опасную бритву. Он ею брился и точил лезвие ежедневно.
