— Сережа, что с тобой? — воскликнула испуганная мать, а отец лишь презрительно смерил его взглядом.
— Ничего страшного. Жеребец диковатый попался. Сбросил прямо себе под копыта.
Мать туг же повела его в районный травмпункт, располагавшийся неподалеку, в здании 28-й поликлиники. Там пострадавшему оказали медицинскую помощь и констатировали: перелом переносицы, утрату двух верхних резцов, сотрясение мозга, многочисленные ссадины и ушибы по всему телу. Сергей не помнил, определил ли это врач как падение с лошади или все-таки понял, что это травмы, полученные при побоях, или, говоря юридическим языком, менее тяжкие телесные повреждения, повлекшие за собой кратковременное лишение трудоспособности; посоветовал ли обратиться в милицию.
Позднее Головкин вставил себе пластмассовые зубные протезы в платной стоматологической поликлинике. Резцы оказались хорошими, острыми, чтобы вкушать всякую пищу, в том числе и слегка обжаренную на паяльной лампе человеческую плоть.
Так вот. Дело серийного убийцы-маньяка С. А. Головкина было признано делом особой важности. Им занималась Генеральная прокуратура СССР, а после его распада — Российской Федерации. Следствие скрупулезно проверяло все показания свидетелей и самого обвиняемого. В том числе и по факту медицинской помощи, оказанной побитому Головкину в начале осени 1980 года в травмпункте. И ни в одном из травмпунктов Москвы соответствующей записи не обнаружило.
Конечно, можно предположить халатность медиков. Наложили антисептик, перебинтовали и фиг бы с ним? Вряд ли. Медицинская статистика — вещь серьезная. Особенно в области травм, где это часто связано с уголовными преступлениями. Тем более что опытный травматолог едва ли поверил бы в историю о норовистой лошади, равномерно обстукавшей копытом бедного Головкина, прицельно выбившей зубы и сломавшей переносицу. Мужчинам вообще свойственно придумывать разные истории о коварных корягах и неожиданных неловких падениях, чтобы скрыть от других неприятный для себя факт избиения.
Но доказать это не удалось. Значит, Головкин, получается, придумал эту историю? Зачем?
Тридцатитрехлетний обвиняемый Головкин отлично понимал — признание в том, что, до того как причинить боль, мучения и смерть своим жертвам, он сам стал жертвой беспричинного насилия, нисколько не облегчит его участь, и тем не менее рассказал это.
Выше уже было упомянуто об интересном феномене гебоидного синдрома, своего рода атавизме подростковой психики в психике взрослого человека. Головкин оправдывался самым примитивным способом. Они, эти кровавые мальчики, дескать, сами первыми начали.
