– Такой добрый, такой великодушный человек… такой вежливый и чуткий…
Из всех, с кем Генри успел поговорить до сих пор, похоже, только Роза Веспи искренне горевала о нем.
– Да… трагическим выдался нынешний год для вашей семьи, – сказал он. – Сначала ваш сын…
– О Джулио! Бедный мой Джулио… он был помешан на лыжах, как все Веспи. Что может поделать женщина с такими мужчинами, синьор? Когда Марио так серьезно покалечился, я сказала ему в больнице… – Она отлучилась, чтобы продать две красочные открытки и плитку шоколада коренастому немцу в лиловых форлагерах, и продолжила, как будто и не прерывалась: – «Марио, – сказала я ему, – я рада, что это случилось… да, рада. Потому что иначе ты бы погубил себя – точно как твой отец». И он бы на самом деле погубил себя. Все Веспи одинаковы. Мой Джулио был лучшим лыжником во всей долине, но совершенно безрассудным… не знал страха…
– Джулио, наверное, был дружен с Хозером – с дальним прицелом заметил Генри.
– Мы все были с ним дружны. – Синьора Веспи снова вздохнула. – Когда вспоминаю, как он бывало приходил и делил с нами нашу скромную трапезу, притом что был богат и знаменит… И почему только…
Внимание хозяйки снова отвлек покупатель – на сей раз элегантная молодая француженка, которой были нужны солнечные очки. Правда, синьоре Веспи не удалось ей ничего продать: то, что она предложила покупательнице, было тою отметено как безнадежно лишенное шика. Не успела дверь закрыться за француженкой, как синьора Веспи продолжила:
– Дорогой бедный Фриц. Сколько раз он мне говорил: «Роза, вы должны гордиться своими сыновьями. Они остались в долине, но они умнее меня». Это, конечно, было неправдой, но мне были так приятны его слова. И, конечно же, Джулио действительно был умен, очень умен. Вы знали моего Джулио, синьор?
– Увы, нет, – ответил Генри. – И очень об этом сожалею. Я столько наслышан о нем.
– О, вы molto simpatico[25]. Хотите посмотреть фотографию Джулио? Пойдемте, я вам покажу. Мария!
В ответ на зов синьоры Веспи из внутренних семейных покоев по лестнице, стуча каблучками, спустилась хорошенькая светловолосая девушка.
– Моя дочь, – представила ее Роза. – Она приглядит за магазином, пока меня не будет.
Мария робко улыбнулась инстуктору, которого синьора Веспи уже вела во внутреннее помещение. Генри, как от него ожидали, восторженно высказался о выдающейся красоте и благородном характере, которым наверняка обладал молодой человек, уверенно смотревшими с фотографии в задрапированном черным крепом алтаре на каминной доске. Потом сделал комплимент хозяйке по поводу ее захламленной гостиной и в конце восхитился великолепием новой радиолы.
