С а в и н а. Я больше люблю ваше «Дворянское гнездо». Прощание с прошлым… И Лиза… такая чистая, прозрачная вся… я бы очень хотела сыграть ее на сцене… Ну почему вы не напишете для меня роль?
Т у р г е н е в. Лизу вы точно могли бы сыграть. Вижу вас в роли Елены рядом с Инсаровым.
С а в и н а. Почему вы так назвали свой роман: «Накануне»? Накануне чего?
Т у р г е н е в. Новой жизни… Сначала я назвал роман по имени главного его героя — «Инсаров», а потом заменил… Раскритиковали меня сильно. Даже эпиграммы появились: мое произведение потому-де названо «Накануне», что оно вышло накануне хорошего романа… Ни одна из моих книг не вызвала столько статей в журналах. Самою выдающеюся была, конечно, статья Добролюбова «Когда же придет настоящий день?». Статья меня смутила и встревожила, и мы разошлись и с Добролюбовым, и с Чернышевским, да и с Некрасовым тоже… (Пауза.) Но самый большой успех у публики имело, конечно, «Дворянское гнездо». То, о чем я мечтал для себя в те годы, носилось передо мною. Лаврецкий — это ведь я сам. Я всегда в своих романах неудачным любовником изображаю себя.
С а в и н а. Грех так говорить. Вас любят, и вы это отлично знаете… (После паузы.) А что, если госпожа Виардо напишет вам: «Приезжайте!»?
Т у р г е н е в. Должен буду уехать…
С а в и н а. Вы отдали всего себя, свое сердце, свой талант этой женщине… Такая любовь! Всю жизнь!..
Т у р г е н е в. Всякая любовь настоящее бедствие, когда ей отдаешься весь. Как больной, жаждешь покоя, завидуешь свободному и беззаботному человеку… Томительно это рабство!
С а в и н а. Уйдите, совсем уйдите! Не возвращайтесь к ней!
Т у р г е н е в. Не в мои годы начинать жизнь сызнова… (После паузы.) Я ей благодарен за все… И потом, она воспитала мою дочь.
Пауза.
С а в и н а. Вы живете прошлым?
Т у р г е н е в. А что поделаешь? Надежды на счастье нет, а гнаться за ним все же хочется.
Пауза.
С а в и н а. Пойдемте в сад, дождь прошел.
Т у р г е н е в. Мне нужно еще немного поработать. Вы посидите в саду вон на той скамье… Там Лаврецкий простился с Лизой…
С а в и н а. Неужели это та скамья?
Т у р г е н е в. Та самая.
С а в и н а. Дайте мне, пожалуйста, книгу. Я хочу вспомнить.
Т у р г е н е в (передает книгу). Я приду к вам в сад.
С а в и н а. Буду вас ждать. (Уходит.)
КАРТИНА ВОСЬМАЯ
Сад. Уходящая вдаль аллея. С а в и н а сидит на скамье, она заснула, книга выпала из рук.
Ей снится сон. И в этом сне ей чудится, что Тургенев и Лаврецкий — одно лицо. Музыка. Глинка — «Вальс-фантазия».
