Гуревич. Какая разница?.. Да и все это для России мелковато — дни, тысячелетия…
Доктор. Понятно. Скажите, больной: случаются ли у вас какие-нибудь наваждения, иллюзии, химеры, потусторонние голоса?..
Гуревич. Вот этим обрадовать вас не могу — не случалось. Но…
Доктор. Что все-таки «но»?..
Гуревич. Да вот я о химерах… Ну, для ради чего, например, я изъездил весь свет, пересекал все куэнь-луни, взбирался на вершины Кон-Тики — и узнал из всего этого только одно: в городе Архангельске пустую винную посуду сдавать на улице Розы Люксембург!
Доктор. А еще какие странности?
Гуревич. Очень много. Допустим, является желание, чтобы небо было в одних Волопасах. Чтобы никаких других созвездий. И чтобы меня — под этими Волопасами — лишили бы чего-нибудь: чего-нибудь существенного, но не самого дорогого.
Доктор и медсестры нервничают. За их спинами безмятежно прогуливается Боренька-Мордоворот.
Но что мне до Волопасов и Плеяд, когда я стал замечать в себе вот какую странность: я обнаружил, что, подняв левую ногу, я не могу одновременно поднять и правую. Я поделился моим недоумением с князем Голициным…
Доктор делает знак левым глазом — с тем, чтобы Люси записывала. Она лениво наклоняет конопатое личико.
…и вот мы с ним пили, пили, пили… чтобы привести головы в ясность… И я спросил его шепотом — не потревожить бы кого, да и кого, собственно было тревожить, мы же были одни, кроме нас никого… так вот, значит, я, чтоб никого не потревожить, спросил его шепотом: а почему у меня часы идут в обратную сторону? А он всмотрелся в меня, в часы, а потом говорит: «Да по тебе не заметно, да и выпил вроде немного… но только и у меня пошли в обратную».
Доктор. Пить вам вредно, Лев Исаакыч…
Гуревич. Будто я этого не понимаю. Говорить мне это сейчас — все равно, положим, что сказать венецианскому мавру, только что потрясенному содеянным, — сказать, что сдавление дыхательного горла и трахеи может вызвать паралич дыхательного центра вследствие асфиксии.
Доктор. Достаточно, по-моему… Значит, с князем Голициным… А с виконтами, графьями, маркизами — не приходилось водку хлестать?..
Гуревич. Еще как приходилось. Мне, например, звонит граф Толстой…
Доктор. Лев?
Гуревич. Да отчего же непременно Лев? Если граф — то непременно Лев! Я вот тоже Лев, а ничуть не граф. Мне звонит правнук Льва и говорит, что у него на столе две бутылки имбирной, а на закусь ничего нет, кроме двух анекдотов о Чапае…
Доктор. И он далеко живет, этот граф Толстой?
