— Да, Матис, что случилось?
— Я забыл раскраску у папы.
— Вы должны оставлять раскраски у себя в шкафчиках! Сколько раз можно повторять!
Поднялись еще три руки, и, не дожидаясь разрешения, Осеанна, Жанна и Нур сообщили:
— Мы тоже забыли раскраски!
— Зачем вы уносите их домой? — рассердилась учительница.
Все четверо ответили хором:
— Чтобы дорисовать.
Мадам Дюмейе достала из картонной папки четыре новых раскраски, грозя неслухам, что они ничего от нее не получат, если снова понесут их домой.
— Это динозавры, как я и обещала, — прибавила она, раздавая листки.
— Повезло! — позавидовал Поль.
Мадам Дюмейе заподозрила, что четверо ее учеников поспешили расправиться с цветочными букетами, чтобы заполучить диплодока Крошки-Ножки и тираннозавра Зубастика[14]. И сочла очень трогательным, что дети в век айфонов и айпадов могут мечтать о раскраске.
«Хуже всякого глухого, кто не хочет слышать», — написала она на доске. А когда прочитала пословицу вслух, пожалела, что ее выбрала. В этом году у нее в классе кроме девятилетних были еще шестилетки-подготовишки. Малыши явно ее не поймут.
— Кто скажет, о чем говорит эта пословица? Да, Жанно?
Поднял руку один из малышей:
— Мой дедушка… он… у него…
У ангелочка с тоненьким голоском были трудности со связной речью, учительница ему сочувствовала и помогала изо всех сил, беззвучно повторяя за ним: «У моего дедушки…»
— Есть уховой аппарат, — наконец закончил фразу Жанно.
— Слуховой, — поправила мадам Дюмейе. — Понятно. Но к пословице это не имеет отношения. Слушаю тебя, Осеанна, ты знаешь, о чем говорит нам пословица?
— Плохо быть глухим, потому что ничего не слышишь.
Мадам Дюмейе подняла глаза к небу и спросила про себя: «Вы правда такие дурачки или притворяетесь?» Она очень любила своих учеников, но уже на третью неделю после начала учебного года снова начала глотать успокоительные таблетки. Работа давалась ей тяжело, наверное, она постарела. В прошлом году кое-кто из родителей, и в частности отец Осеанны, жаловались, что в ее классе «хромает дисциплина».
Пока пятнадцать старших учеников списывали с доски пословицу, младшие или спали с открытыми глазами, или менялись под партой картинками с покемонами. Нужно было немедленно их занять. Мадам Дюмейе согласилась взять к себе младших только потому, что у ее коллеги, мадам Бенифла, в подготовительном классе было уже двадцать девять человек. Десятерых оставшихся перевели к мадам Дюмейе. За долгие годы своей работы мадам Дюмейе ни разу не учила читать и писать шестилеток. Она растерялась, почувствовав себя новичком за два года до пенсии. Пока мадам Дюмейе сверялась с планом урока, класс расшумелся.
