Инга тихонько отодвигает чашку с кофе и слушает. Нет, такой сон ему сегодня не являлся. Просто Эйно вспомнил старый, давний сон. А память у него крепкая, да и рассказчик он хороший — у него зоркий глаз, меткое слово.
— Дедушка, а может, эти птицы — военные ракеты? Помнишь, ты мне читал газету, и там было написано, что в Альберте американцы хотят испытывать свои крылатые ракеты. И канадцы соглашаются, помнишь?
— Пора в школу, Инга. После договорим, когда вернешься с пятеркой.
— И будем вспоминать, как всегда, укки?
— Будем, будем, девочка.
— А когда ты придешь к нам в класс? Ты ведь обещал.
— Я так плохо говорю по-русски. Я вечно путаю, и когда надо сказать «он», обязательно скажу «она». Вам будет весело от моего рассказа, а я хочу, чтобы вы были серьезными.
— Тебя все наши девочки знают и любят. А мальчишки, когда увидят твой орден, сразу примолкнут. Помни: ты обещал.
— Ну что ж, слово я всегда держал. Держал всю жизнь.
…Всю жизнь, всю свою большую нелегкую жизнь, которая уже давно повернула на восьмой десяток.
I
И дед, и отец Эйно Туоми были батраками. Жили они в поселке Кангасала, недалеко от Тампере. Вилхо — отец Эйно — нанимался к богатым с ранних лет: за лошадьми ходил, навоз чистил, подрос — товар господский возил. Однажды услыхал, что есть за горами, за морями богатая и процветающая страна — Америка. А вскоре в их местах появились и американцы-вербовщики — начали зазывать работящих, малословных финнов на чужбину. Первым из поселка уехал в Америку дальний родственник Вилхо, писал, что жизнь там не хуже, чем дома, погода теплая — полушубка не надо. Вилхо думал, думал, и только исполнилось ему девятнадцать годков — решился. Родственник прислал денег на дорогу, и понесло парня, закружило в вихре скитаний.
Шел 1899 год. Из Англии пароходом доплыли до Нью-Йорка. На острове Эллис прошли карантин. Тут сразу же стали липнуть к ним верткие людишки — агенты, ощупывали каждого цепким взглядом, прикидывали: кого на металлургический завод, кого на шахту… Вилхо был коренастым, широкоплечим, и его уговорили поехать в штат Мичиган на новую шахту. Сулили золотые горы.
— Финны хорошо держат топор, — сказал ему мастер на шахте, — будешь ставить крепления в забое, пропс. А подучишься — новое дело доверим, денежное.
…Доверили новое дело лишь через три года, перевели сообразительного, выносливого Вилхо бурильщиком. Сверлил шпуры, закладывал взрывчатку, взрывал десятки тонн руды за смену, а денег платили по-прежнему мало. Нашлись добрые люди, стали растолковывать Вилхо, что хозяева фирмы в свой карман кладут его денежки. Пользуются тем, что на шахте одни чужеземцы беспаспортные. Кто за них вступится? И вправду, в одной смене финны работают, в другой — итальянцы, в третьей — шведы и норвежцы. Разъединили, размежевали, дабы не было контактов, разговоров. А поговорить рабочим было о чем. Леса на рудстойку давали мало, и все чаще в новой, так называемой самой современной, шахте случались обвалы. Хорошо, если сразу насмерть, а ежели инвалид, калека? Выбросят за ворота — и ни цента пенсии. Вилхо не один раз видел, как несли завернутых в простыни раздавленных мертвых шахтеров.
