Думая, что мать еще спит, потихоньку отворил дверь, на цыпочках прошел в комнату и остановился перед высоким трюмо. Внимательно разглядывая свое отражение, снял мятую кепку и кинул на диван. Стянул плащ, пиджак и тоже бросил, не оборачиваясь. Почти вплотную приблизил лицо к зеркалу. Прикоснулся к подбородку, щеке, погладил левую бровь — укороченную, похожую на месяц, до половины скрытый в туче. Провел по голове пальцами, расчесывая свалявшиеся волосы, и ободряюще подмигнул себе: «Ничего, не пропадем. Не красивые любимы, а любимые красивы». Вспомнилось, как пять недель лежал в госпитале с забинтованным лицом и не видел белого света. Врачи не были уверены, что сохранят ему зрение. И когда они сняли наконец повязку, он увидел! Увидел! Яркий, ослепляющий свет! Люди в белых халатах, спасшие ему жизнь. Товарищи, лежащие на соседних койках, которых давно научился узнавать по голосу. По радостному выражению их лиц он понял, как все они переживали минуту назад, еще не зная, будет он видеть или нет…
Недаром говорят, что бывает много хуже и самого плохого. Что бы он делал, если бы после той длинной-длинной ночи день так и не наступил? Не увидел бы Гулгун. Даже не знал бы, как сейчас выглядит мать.
А что красота? Она все равно не вечна. Как осыпаются от сырости узоры с глинобитных дувалов, так и она исчезает бесследно. Остается вечной только красота души. Понимает ли это Гулгун?
Не исключено, что теперь в ее представлении все мужчины — жулики… Едва Гулгун окончила школу, за ней стал ухаживать завмаг из райцентра, всегда модно одетый, надушенный, с набриолиненной прической. Он клялся ей в любви, потом прислал сватов. Выйдя за него замуж, Гулгун очень скоро поняла, что ошиблась: он переменился сразу — стал покрикивать да командовать, будто она и не хозяйка в доме, а служанка…
Вернувшись к родителям, хотела поступить в институт, но не прошла по конкурсу. С тех пор и сидит дома, как в прежние времена женщины в ичкари[3] сидели. Разве ж это справедливо, что вся жизнь такой красивой, умной и своенравной женщины ограничена четырьмя дувалами двора, который она то метет, то поливает, или, постелив курпачу, сидит на веранде и вышивает тюбетейки? Хоть бы работать пошла. Тогда бы поняла, что не все люди одинаковы…
Караджан взбил кисточкой пену и стал намыливать лицо, чтобы побриться. В комнату вошла мать.
— Всю ночь где-то пропадал, — посетовала она.
— Ездил перевалы осматривать.
— Разве нельзя этого днем сделать?
