Взгляд женщины встречается с моим. Ужас, гнев, смятение — все три эмоции отражаются в ее глазах, но есть в них что-то еще, возможно, узнавание? Не задумываясь, я ныряю навстречу движущейся машине, по пути забрызгивая куртку своим кофе, и не знаю, стало ли криков или сигналов еще больше, кричит ли мне кто-то об осторожности или нет, но я отталкиваю женщину, и она спотыкается о мои ноги и тихо приземляется на тротуар. Фары автомобиля ослепляют прямо перед тем, как меня охватывает что-то холодное, и я теряю сознание.
Если это смерть — я готов.
Я приму ее. Теплую, как мой кофе, приправленную лишь щепоткой страха.
***
В тот день на улице меня убила не смерть, а что-то более зловещее, с извращенным чувством юмора. Жизнь. И я живу точно так же, как и до того, как решил выйти навстречу машине, полной детей, которые просто хотели «повеселиться».
Я прикован к больничной койке в отдельной палате с не очень-то приятным видом из окна. Здесь открывается прекрасное зрелище на ремонтирующееся здание. Не видно ни единого кусочка неба или простирающегося за городом озера. Мне скучно, даже немного тревожно, и меня уже тошнит от надоевших посетителей, желающих поговорить с человеком, спасшим от смерти женщину на пересечении улиц Ильм и Пайн. А я закатываю глаза, представляя заголовки статей.
Они зовут меня героем.
Ко мне заглядывали несколько репортеров, записать заметки в своих блокнотах или сделать фотографии со мной для статей и блогов, словно мне было до этого дело. Ни на одной из фотографий нет моей улыбки, и я постоянно качал головой медсестре, предлагавшей перевести им мои мысли.
«Нет, спасибо», — показываю я ей, но она вынуждает меня говорить. Я игнорирую ее призыв ответить на тот же вопрос, что задавал предыдущий репортер по поводу моего ограниченного образа жизни, и перевожу взгляд к заурядному пейзажу. Медсестра оставляет меня наедине с моей безмолвной яростью, и уверен, она пожалуется другим медсестрам на мое поведение, затем одна из них напомнит ей о моем затруднительном положении, и она пожалеет мою прожитую жизнь и предстоящие годы.
Я потерял слух в десять лет. Но лучше бы родился глухим, потому что лишиться красоты музыки или щебетания птиц — опустошающее чувство, особенно для того, кто все свое время проводил за освоением искусства игры на пианино или прятался в лесу за поместьем отца, впитывая звуки природы.
Врачи объяснили родителям, что у меня редкое заболевание нервной системы, которое в конечном итоге лишит меня основных чувств. Слух исчез первым, и это не происходило постепенно, когда звук медленно исчезает, клонясь к закату, нет, просто однажды утром я проснулся и ничего не услышал. Я не слышал слез или криков матери, когда она трясла меня за плечи. Хоть и чувствовал их, рябью проходивших по мне, как отголоски цунами. Ее взгляд выражал стыд и мучение, и не нужно уметь слышать, чтобы знать, каким громким может быть разочарование. С потерей слуха исчезла и способность говорить. Однажды из моего открывающегося рта просто перестали выходить слова. Если верить моей матери, так я перестал говорить.
