М-да, несмотря на свои пять лет, я сразу поняла, что дела мои плохи: в благотворительных телемарафонах такие слова звучали не раз. Стало трудно дышать.
Мама вздрогнула и целую минуту не могла ничего сказать. Наконец, выдохнув, она нерешительно заговорила:
— Но я точно знаю, что она умная девочка. Это же видно по глазам.
— Вам так кажется, потому что вы мать, вы ее любите. Человеку свойственно приукрашивать. — Доктор Гризли был сама любезность.
— А я вам говорю, что она все понимает. Более того, она умнее многих других детей. Я уверена в этом.
— Конечно, нелегко сразу принять, что ваш ребенок не такой, как все. На это требуется время. У нее церебральный паралич, миссис Брукс.
— Я знаю ее диагноз, — ледяным голосом ответила мама. — Но человек не сводится к строчке в медицинской карте.
Отлично, мамочка, ты ему показала!
Но мамина уверенность таяла на глазах, сменяясь беспомощностью.
— Она смеется над шутками ровно там, где надо смеяться, — закончила мама почти неслышно. Этот аргумент показался малоубедительным даже мне, но я понимала маму: а как еще объяснишь, что у человека с мозгами все в порядке?
Доктор Гризли посмотрел на меня, покачал головой.
— Вам еще повезло, что она способна смеяться и улыбаться. Но она никогда не сможет самостоятельно есть, передвигаться, не произнесет ни единой фразы. Не сможет себя обслуживать. Максимум, чему она научится, — понимать простые просьбы. Смиритесь, и это избавит вашу семью от множества проблем в будущем.
Да уж, яснее не скажешь!
Вообще-то мама почти не плачет, но тут ее как прорвало. Она рыдала и не могла остановиться. Обо мне забыли: мама давилась слезами и хлюпала носом, а доктор подсовывал ей бумажные салфетки и бормотал что-то утешительное.
В конце концов он сказал:
— У вас с мужем два варианта. Вы можете оставить все как есть, пусть девочка живет дома. А можете отдать ее в специализированный интернат для детей с задержкой умственного развития. Правда, у нас поблизости подобных заведений нет.
Интересно, кто выдумывает все эти «необидные» слова для обозначения таких детей, как я?
В ответ мама только сдавленно пискнула. А доктор Гризли продолжал ее добивать:
— А еще вы можете определить Мелоди в психиатрическую клинику. Там за ней будут хорошо присматривать. — Он достал из ящика стола яркую брошюру с улыбающимся мальчиком в инвалидной коляске на обложке и сунул маме в руки.
Я вздрогнула.
— Вот смотрите: Мелоди сейчас… э-э… пять лет. В таком возрасте дети отлично адаптируются к новым условиям и среде. Зачем вам с мужем лишние проблемы. Вы будете спокойно жить дальше, а она быстро о вас забудет.
