убить Холли Майклз»
[31].
Присяжные совещались всего шесть часов. «Виновен», — сказал старшина присяжных. Часть публики начала аплодировать. Деннис был «ошеломлен»[32] вердиктом и вернулся в тюрьму, неспособный до конца осознать его последствия. На следующий день осужденного привели в кабинет начальника тюрьмы. Его мать была найдена в гараже, кожа ее оказалась зеленовато-голубого цвета: двигатель автомобиля работал всю ночь. К тому времени, когда ее обнаружили, уже ничего нельзя было поделать. Начальник тюрьмы негромким голосом принес свои соболезнования, его взгляд на мгновение смягчился, а потом Денниса отвели обратно в камеру.
Похороны прошли без него, отец отказался подписать бумаги, которые позволили бы ему присутствовать под полицейским надзором. Для оплакивания недоставало личного пространства, и Деннис впал в оцепенение. Он оставался безучастным даже во время объявления приговора — казалось, ему было все равно, что будет дальше. Он научился не слушать монотонные голоса судейских, те стали для него чем-то вроде фоновых шумов. Когда какая-то группа из публики стала ликовать, он пробудился к жизни и полными надежды глазами посмотрел на своего адвоката. Адвокат обнял его за плечи и покачал головой: нет. Судья призывал к порядку, но какой-то мужчина кричал: «Скажи нам, где они! Теперь только Господь Бог тебе судья!»[33]
Деньги, которые оставила Сэм бабушка, подходили к концу. Сэм не рассчитала расходов и теперь должна была экономить, иначе не долететь до дома. Но, произнося слово «дом» вслух, она уже ничего не чувствовала. Дом в Бристоле пустовал, и она подумывала сдать его в наем, но даже это потребует обратного путешествия, а у нее не было уверенности, что она одна сможет справиться с этой задачей. Да и причин для возвращения не было, кроме денег. Что она будет делать, вернувшись домой? Ведь она все там покинула: работу, дом, семью. Все важное теперь было здесь.
Она посмотрела в зеркало. Платье для девичника, которым снабдила ее Кэрри, было хорошим, однако лицо все еще оставалось опухшим от слез после сегодняшнего телефонного разговора с матерью.
— Что ты творишь? — спрашивала мать с истерией в голосе. — Что ты себе думаешь!
Сэм пыталась рассказать ей о несправедливости правосудия, о том, какой Деннис хороший, о его друзьях, которые к ней так добры.
— Это фантазии. Ты не можешь ничего знать об этом человеке, — увещевала мать.
— Его зовут Деннис, — сказала Сэм так, как будто это был исчерпывающий ответ.
