неограниченная власть. Отныне надо было считаться с новой конфигурацией мирового политического ландшафта, изменившаяся ситуация была совершенно чужда культуре господства «второго большевизма», как Франсуа Фюре
>30 определял сталинизм. Все это, надо полагать, едва ли подкрепляло ощущение счастья у Сталина.
Строительство социализма «в отдельно взятой стране» означало начало и конец сталинской мечты о счастье. Это еще одна из причин постулирования нами 1940 г. как счастливого года Сталина.
В первый день нового 1940 г. Елена Булгакова с надеждой отчаявшегося человека записала в своем дневнике: «Самый тяжелый год моей жизни, 1939, канул в прошлое, дай-то Бог, чтобы 1940 год не стал таким же!»[24] Для нее 1940 г. начался, как и для многих советских людей тогда, страданиями и несчастьями: 10 марта 1940 г. умер ее муж, Михаил Булгаков, один из самых видных сатириков советской литературы. Умер он своей смертью, будучи действительно больным, а не в Лефортово или на Колыме, что по тем временам было скорее исключением.
ЯНВАРЬ - СЧАСТЛИВЫЙ ЮБИЛЯР
Мое дело — устранять враждебные силы.
Когда все устраню —
тогда оно само получится, что надо.
Андрей Платонов (« Чевенгур»)
Сталин шагнул в новый 1940 г., когда ему только что (21 декабря 1939 г.) исполнилось шестьдесят лет. Уже одно то, что он достиг этого возраста, должно было казаться ему счастьем, потому что там, откуда он был родом, согласно древнему персидскому поверью считалось, что «детей мужского пола, родившихся 21 декабря, то есть в день с самой долгой ночью, следовало убивать сразу же после рождения»[25]. Чествования Сталина по случаю юбилея были грандиозными. Неудивительно, что он удостоился звания «Герой труда», но неожиданно он стал и почетным членом наименее коррумпированного советского учреждения — Академии наук СССР.
«...Сегодня положительно замечательный день был. Утром встретился с тов. Молотовым и он пригласил нас с женой на товарищеский ужин по случаю 60-летия тов. Сталина», — писал народный комиссар В. Малышев-'>1"'. «Пришел с женой. Гостей немного — человек 70-80. Тов. Сталин вошел, со всеми приветливо поздоровался за руку... Выступил тов. Молотов и сказал примерно следующее: "Вот многие из нас долгие годы работали с тов. Лениным и работают с т. Сталиным. Большего гиганта человеческой мысли, более великого вождя, чем Ленин, я не знаю. Это — гигант, великий вождь. Но должен сказать, что тов. Сталин в некоторой части имеет преимущества перед Лениным. Ленин долгие годы был оторван от своего народа, от своей страны и жил в эмиграции, а тов. Сталин все время живет и жил в народе, в нашей стране. Это, конечно, позволило тов. Сталину лучше знать народ, быть ближе к нему. Вот почему тов. Сталина можно по праву назвать народным вождем"»
