* * *
Я уже родилась такой: одна нога немного короче другой. До трех лет мы с родителями жили в городе, лишь изредка навещая бабушку в деревне. Потом мама попыталась определить меня в детский сад, но состояние здоровья не позволяло находиться там наравне с остальными детьми. Помимо проблем с ходьбой, у меня оказался слабый иммунитет: в детстве простуды были моими вечными спутниками. В четыре года, отчаявшись наладить мое пребывание в детском саду, мама отдала меня на воспитание бабушке.
Нет, родители ко мне, конечно, приезжали. Сначала едва ли не каждый вечер. Потом все реже и реже. У них на воспитании появилась ещё одна дочь: умница, красавица, пышущая здоровьем непоседа Маришка. Я же настоящим домом всегда считала бабушкину деревянную избу. А ближе и роднее Ба у меня никогда никого не было.
Да и потом, когда началась школа, пять дней в неделю я лишь ночевала в квартире с родителями и сестрой, а уже в пятницу вечером сама ехала в деревню к единственному родному человеку. Я продолжала часто болеть, но при этом училась намного лучше недолюбливающей меня сестры. И не то чтобы за мной не ухаживали дома… но болеть я всегда предпочитала на печи у Ба.
Я помню Развал и лихие девяностые. Тогда один за другим папа и мама лишились работы. В порядке вещей для нас стало проснуться посреди ночи от брани и ругани соседей-бандитов или пьяни под окном. Мы знали не понаслышке, как именно звучит выстрел огнестрельного оружия…
Честно говоря, я даже не заметила, как это произошло. Просто однажды оказалось, что теперь я буду учиться в другой школе и постоянно жить с бабушкой. А папа, мама и сестра уехали на заработки за границу.
Я помню, что тогда, узнав, что меня по факту бросили, даже не попрощавшись, я не испытала ничего. Просто пожала плечами и потянулась за очередным румяным пирожком, наслаждаясь вкусом ещё теплого парного молока. Тогда, в тринадцать лет, никто, кроме Ба, мне был не нужен.
* * *
— Ну, я пошла? — Я встала и снова, не позволяя себе обернуться и посмотреть ещё раз на крест, пошла прочь.
Еще одна годовщина. Родители и сестра все так же живут в далекой Испании. Иногда мы созваниваемся по скайпу, но разговор не клеится. Мы чужие друг другу. Где-то там у меня есть два племянника с трудновыговариваемыми неславянскими именами. Но здесь я одна. Сирота. Со мной больше нет моей Ба.
Не помню, как я добралась домой. На душе было тяжело. Из зеркала, висящего напротив входной двери, на меня смотрела невысокая, всего метр шестьдесят, брюнетка с зелеными глазами и неестественно белой кожей, к которой не лип ни один загар. Ба говорила, что глаза у меня колдовские, но сама я ничего особенного за собой никогда не замечала. Только недовольно морщилась, когда при очередном знакомстве у меня снова и снова спрашивали про цветные линзы. Излишняя худоба и выпирающие ключицы так никуда и не делись. В детстве меня называли «хрустальной девочкой» и все время пытались накормить сердобольное соседи, списывая все на постоянные болезни. Но то, что для ребенка мило, для взрослой женщины проклятие: ни груди, ни попы — одни кости. Да ещё и хромота.
