Помнится, несколько раз терял сознание. Сильные спазмы сосудов мозга. Но, очнувшись, с задором шутил:
— У меня микрокондрашка!
И вновь бросался в гущу событий…
«Не то время, чтобы беречь себя!..» — сквозь годы услышал Палин ответ Курчатова и подумал: «Да, он не боялся нейтронов… Он их „породил“ и первым шел туда, где наиболее трудно, воодушевляя других своим презрением к опасности…»
А в день перед взрывом первой бомбы… Бледное с желтизной лицо, красные глаза. Сидел, тяжело облокотившись о стол, погрузившись в раздумья…
Теперь-то Палин знал, о чем думал тогда Курчатов. Он говорил со своей совестью:
«Не мы сбросили атомную бомбу на Хиросиму, не мы начали шантаж тотальным оружием…»
— Не мы… — вторил ему Палин вслух. — Но ядро атомной эпопеи кометой пронеслось через всю нашу жизнь. Хвост этой кометы окутал нас и сделался нашей судьбой…
Утром Палин стал будто другим человеком. Осунулся. Подобрался весь. Печать решимости на лице.
На блоке атмосфера пуска. Телу передается легкая, еле уловимая дрожь.
Воздух, еще не прогретый пока, наполнен множеством разнотональных звуков. В движениях эксплуатационников, одетых в белые, в новых складках, лавсановые комбинезоны, экономность и деловитая быстрота.
Все внове. Воспринимается остро и с некоторым удивлением. Достаточно только открыть дверь в любое производственное помещение или бокс, и всего тебя окатит веселым, звонким шумом вдруг оживших механизмов н приборов, и первыми запахами, теплыми и приторными, — красок и разогретого железа. Все это подбадривает, наполняет душу звонкой, пружинистой силой и толкает к действию…
Пуск везде, а на атомном энергетическом гиганте особенно — это время, когда нащупываются, уточняются и в первом приближении кристаллизуются технологические регламенты и нормы поведения. Машинисты и операторы еще не до конца чувствуют технологию, не уверены в переходных и аварийных режимах. Это как раз тот период, когда в помещении блочного щита управления станцией, являющемся местом святым и доступным лишь ограниченному кругу лиц, впускаемых по секретному коду, дверь распахнута.
В помещении блочного щита полно народу. Все в белых лавсановых халатах поверх костюмов, в белых же лавсановых чепцах и пластикатовых чунях поверх ботинок, хотя в общем-то их можно сегодня и не надевать. «Грязи» еще нет…
Огромный уран-графитовый реактор, мастодонт невиданной дотоле тепловой и нейтронной мощности, — в работе. Идет подъем стержней СУЗ (системы управления защитой реактора). Мощность постепенно растет. Достигли уже двадцати процентов от номинала…
