Он звонит.
— Ты едешь?
— Лечу!
Он тревожится.
— Какая скорость?
— Сто двадцать! Разве это скорость?
— Я прошу тебя аккуратней! Не гони! Я волнуюсь!
Я смеюсь и сильнее давлю на педаль. Вижу его машину на стоянке кинотеатра, и вновь мое сердце сбивается с ритма, меня бросает то в холод, то в жар. Как мне скрыть дрожание губ и путаницу мыслей?
* * *
— И когда же мы наконец займемся сексом? Или, может быть, ты девственница? — Миша неприятно засмеялся и долил себе водки в сок.
После кино мы приехали в его съемную двухкомнатную квартиру в центре города. Она была пустой и холодной. Белые с серебристыми завитушками обои еще больше подчеркивали пустоту. Не было ни картин на стенах, ни каких-либо статуэток на полках, ничего, что свидетельствовало бы о том, что здесь постоянно живет человек. И хоть на старом паркете на полу и были до основания протерты тропки от двери к окну и к дивану, квартира была нежилой, это был шаблонный образец безликого жилья на сдачу.
Мы с Мишей сидели на краю разложенного дивана со стаканами в руках. Стола не было, поэтому бутылка «Немиров» и пакет апельсинового сока стояли прямо на полу. Разговор не клеился, я не знала, о чем говорить. Все пошло не так еще в кинотеатре. А что именно, я объяснить не могла. Ведь были ромашки, пожатие руки, темнота и фильм. Была смешная комедия, и мы даже пытались ее обсуждать. Но не было блеска в его глазах. Да, точно! Не было с его стороны интереса, внимания, любопытства, от которых стучало мое сердце. А были спокойствие, уверенность и отточено-приятная улыбка.
С этой улыбкой он встретил меня у касс в кино. Я влетела порхающей птицей в развевающемся пальто и пробежала ему навстречу через весь холл, стуча тонкими каблучками. Он внимательно смотрел на меня, не сдвинувшись с места. Как с ним поздороваться? Обнять или поцеловать, или просто протянуть руку? Тут у Миши зазвонил телефон, он приложил его к уху и начал разговаривать, поздоровавшись со мной кивком головы. Я застыла на месте. Он немного отошел, чтоб я не слышала, о чем он беседует. Я ждала.
— Извини, — вернулся он. — Ты будешь снимать пальто?
— Да, конечно, — я суетливо начала вытаскивать руки из рукавов.
— Ты дрожишь что ли? — удивился он.
— Это от холода. Немного ветрено сегодня, — я отвела взгляд в сторону, потому что не умела врать в глаза.
— Ты далеко оставила машину? — его улыбка поползла вверх к острым скулам.
Зачем, зачем задавать мне эти вопросы? Я вздохнула. Он не верил мне. Я чувствовала, что он надо мной издевается.
