— Подушка, — Тим успел зацепиться за спинку кровати рукой ещё до того, как проснулся, — подушка! Там в подушке!
— Бельё сейчас сменят, — крепкая мужская рука оторвала Тима от койки, — у тебя будет чистая подушка.
— Нет! Вы не понимаете! — Тим безуспешно пытался встать с каталки, но, словно придавленный пудовой гирей, мог лишь кричать и размахивать руками. — Мне нужна моя подушка!
— Ну не связывать же тебя! — гиря сильно потяжелела. — После обследования, молодой человек, Вы получите свою подушку!
— Только не трогайте кровать! — лампочки на больничном потолке гоночными машинками проносились перед глазами Тима. — Слышите, оставьте мою кровать в покое!
— Обещаю тебе, — на груди Тимофея поместилась ещё одна тяжёлая рука, — если успокоишься, я послежу за твоей кроватью.
— Ваши руки как пудовые гири! — выдохнул Тим и успокоился.
«I»
— Закрой левый глаз и читай верхнюю строчку! Видишь таблицу на стене? — медсестра давала указания Тиму, не выходя из-за белой ширмы. — Читай слева направо.
— Й-О-Г-О-Р-О-Д-Г-У-Р-Д, — громко прочёл буквы Тимофей.
— Так, хорошо, — медсестра за ширмой продолжала заниматься своими делами, — теперь закрой правый глаз и читай справа налево.
— Д-Р-У-Г-Д-О-Р-О-Г-О-Й — Тим решил, что это шутка, — там написано: друг дорогой!
— Молодец! Читай дальше! — рассмеялась медсестра. — Может быть, в этой таблице и есть какой-нибудь смысл.
Тим продолжил читать буквы справа налево:
Друг дорогой,
Мы не шутим с тобой,
И знаем, о чём ты мечтаешь порой.
— Во даёт! — хихикнула медсестра. Буквы становились всё меньше, и Тиму пришлось щуриться.
Твой папа в пути,
Ты чуть подожди,
И то, что ты видел, ещё впереди.
***
— Ну и воображение у Вас, молодой человек! — перестала хихикать медсестра. — На столе лежат карточки с цветными картинками, страшно подумать, что ты увидишь там!
— На этой картинке, — Тим взял в руки первую цветную карточку, — изображён старый дисковый телефон.
За ширмой вдруг раздался телефонный звонок.
— Это женщина с ребёнком, — Тим улыбнулся, — очень похожа на мою маму, и значит, рядом это я.
— Да…, с головой у Тимофея всё в порядке, — медсестра за ширмой общалась по телефону, — зрение проверили, сейчас цветовосприятие проверяем.
— А здесь я читаю стихи, — Тим прислушался к телефонному разговору, — читаю справа налево.
— Мальчик с творческим потенциалом, — словно оправдывалась медсестра, — стихи про отца сочиняет.
— А вот дом, — Тиму понравилась игра, в которой по телефону говорят о том, что он видит на карточках, — мой дом!
