— Я не выбирал книги по цвету, прошу меня великодушно извинить. Скорее по содержанию.
— Ах, какая разница. Желтый цвет или желтое содержание? Содержание тоже годится. Лишь бы цвет был подходящий.
— Может быть фильмы подойдут? Телевидение сейчас цветное, и в каждом просмотренном мной фильме много разных цветов, — улыбаясь, я утвердительно покачивал головой, как бы призывая акулу прислушаться к моему совету, — почему только книги? В фильмах тоже много информации.
— Нет, нет, — акула, как мне показалось, с испугом откинулась на спинку стула, — что вы, какие фильмы? Фильмы категорически не подходят.
— Но почему?
— Потому что читая книгу, и имея перед глазами всего несколько черных закорючек-букв, вы сами, в своем воображении, создаете целый и самодостаточный Мир, понимаете? Рабочий и действующий Мир. Вы выступаете в роли творца. Тогда как смотря фильм, вы просматриваете уже готовые картинки чужих фантазий, — Агафья Тихоновна понизила голос до шепота, — а в данном случае, — она кивнула на бутылочки с красками, — засчитываются только те знания, которые созданы лично вами.
— Но фильмы…
— Фильмы, даже документальные, показывают вам готовую картинку и вы лишь инстинктивно реагируете на нее. Боитесь или радуетесь, любите или грустите. А книги — совсем другое. Книги заставляют творить и создавать эту картинку самостоятельно. Согласитесь, это не одно и тоже.
— Разве это так важно?
— Воображение — это дорога к вселенской библиотеке, в которой есть ответ на любой вопрос. А фильмы — это уже готовые ответы людей, задумчиво бредущих из читального зала этой библиотеки, — Агафья Тихоновна усмехнулась, — и это их личные ответы. Они им обязательно будут засчитаны. Вот вы, например, сняли хотя бы один фильм?
— Нет.
— Значит фильмы не подойдут. Только книги, только то, что позволяет вам творить. Только то, где именно вы — автор картинки.
— Но я же не писатель.
— Быть читателем — достаточно, — Агафья Тихоновна снова перешла на шепот, — и очень почетно. Писатель — кто? Только автор текста, можно сказать — художник, рисующий буквами, — она улыбнулась, — а то, какой фильм пройдет в голове у читателя — писателю зачастую и недоступно и непонятно. Писатель пишет книгу, дает материал, а читатель строит по этой книге Вселенные. И поверьте, — акула посмотрела мне прямо в глаза, — сколько читателей — столько и разных Вселенных. Ни одного повтора. Даже самого маленького совпадения.
— А если бы я был писателем, написавшим книгу, эта книга пошла бы мне в зачет?
