* * *
В одной церкви углядел икону своего святого, Федора Стратилата. Долго рассматривал.
Уже выходя из церкви, задумчиво, серьезно, каким-то былинным зачином:
— Я шатался по многим церквям…
Я немедленно сгибаюсь от хохота, а он невозмутимо продолжает:
— … но не везде я видел Федора Стратилата.
* * *
Садится завтракать, откашливается:
— Сейчас я расскажу тебе историю. Из Библии. Слушаешь?
А как же, говорю.
— Хорошо. Так вот. Давид и Гольф!
И тогда же, про Моисея:
— А Египет рабствовал всеми евреями!
6 лет
В Родительскую субботу:
Ф:
— Что, сегодня вспоминают всех, кто умер?
— Да.
— Всех-всех?
— Всех-всех.
— И бабушку Любу?
— Конечно.
— И Багратиона?
9 лет
Спрашивает — когда в церковь пойдем. Я говорю — в воскресенье, коль живы-здоровы будем.
Он:
— Хорошо, потому что я хочу серьезно помолиться.
Спрашиваю — если не секрет, о чем?
Закрыв глаза, скороговоркой выпаливает:
— Чтобы в зимней серии Чтогдекогды победила команда Сиднева, чтобы счет у них был шесть-четыре, чтобы ни у кого лучше не было и чтобы сову вручили Друзю!
11 лет
Уходим утром в церковь, он, с прощальным взмахом руки, говорит бабушке:
— Пока! Отдохни как следует от нас, монотеистов!
13 лет
В церкви переминается с ноги на ногу, мается, всем видом показывает, как несчастен. Нравоучительно шепчу: иди на улицу, я же тебе не запрещаю, но если уж выбрал оставаться тут, так веди себя как до́лжно. Ф притихает, потом шепчет горячо в ответ:
— Я христианин! У меня есть уважение и вера! Но поясница у меня тоже есть!
9 лет
Отец Алексей говорит проповедь, несколько сложную для детей. Но Ф напряженно вслушивается. Вот отец Алексей несколько раз произносит слово «юдоль». Ф, обернувшись ко мне, просияв лицом — расступилась тьма, показалось знакомое! — шепчет:
— Людовик?!
3 года
Когда в саду утром прощаемся, я ему говорю — храни тебя Бог. А тут забыла почему-то. Он ушел было в группу, а потом вспомнил, бежит, кричит:
— Мама! Я не сохранился же еще!
2,5 года
Федькин друг Гоша — человек исключительно практический, конкретный. А шкет мечтатель и прожектер. Витает мыслями в каких-то неконкретных областях.
Ждем лифта: мы со шкетом и Гоша со своей мамой Олей.
Гоша смотрит вниз и замечает, что у них со шкетом одинаковые ботинки.
— У нас с тобой ботиньки одинакие, — говорит он Феде.
Федя задумчиво смотрит в стенку.
— У нас с тобой ботиньки одинакие! — Гоша трогает Федю за локоть.
Федя выходит из транса и очень уместно отвечает:
— Я дюмаю, сятаны (фонтаны)
