— Слишком поздняя тоже насилие над природой.
Ольга просто скулила. Алена курила. Гриша подвел итог дискуссии.
— Умирать надо вовремя, — сказал он.
Оригинально. Гриша вообще очень оригинален. Но тут вдруг все замолчали. Застыли. Ольга перестала скулить. Алена — курить. Наталья — скручивать в трубочку салфетку. Денис — стучать пальцами по краю стола. Гриша поднял унылый нос и с испугом взглянул на меня.
— Ну да, — сказал я. А что я мог еще сказать?
Ну да, ну да. Вот в чем дело. Он не сумел вовремя умереть. Его смерть была слишком ранней и оттого неправильной. И от этой неправильности — неприятной. Лично нам — всем вместе и каждому в отдельности — неприятной. Не в том смысле, что смерть — в общем и целом очень приятное дело, а эта без спросу выбилась из общего бодрого, радужного ряда. Но каждый из нас лично чувствовал себя оскорбленным Его смертью.
Мы молча глядели друг на друга и понимали, что впредь больше никогда не будем говорить между собой о Его смерти. Почему? Суть ясна. Он так много требовал от нас, что сам должен был быть безупречным. И был. Правильный мальчик. Эталон. Застывшая идеальная пропорция. И вот правильный мальчик, эталон совершил ошибку. Умер не вовремя, неправильно, надругался над природой. Но Он не смел совершать ошибки! Это было предательством по отношению к нам, тем, кого Он так муштровал! И мы не собирались прощать Ему эту единственную случайную небезгрешность, в которой Он не был виноват. Природа виновата. Однако… Он нас разочаровал. Обидел. Оскорбил. Не посчитался с тем, как все эти годы выглядел в наших глазах.
Как Его назвать? Миша, Вася, Петя… Из соображений деликатности не хочется называть Его настоящее имя, тем более что оно такое необычное. Никто из известных мне людей такое имя не носил. Эксклюзивность имени являлась для Него предметом отдельной, очень внутренней гордости. Он никогда не говорил об этом, но мы-то знали. Этой своей гордостью Он, кстати, не отличался от обычных людей — всех этих Феликсов, Мадлен, Натаниэлей, Изабелл, пышно названных недалекими родителями в честь кинозвезд и покойных родственников и считающих, что эксклюзивность имени подтверждает эксклюзивность личности. Не отличался, а думал, что не имеет к ним, обычным, никакого отношения. В общем, я не хочу называть Его настоящее имя и придумывать другое тоже не хочу. Пусть будет просто Он: С большой буквы. Из практических соображений: чтобы на письме не путать Его с остальными местоименными гражданами.
