— Я не убивал!
— Кто дал тебе адрес миссис Хендерсон?
— Я не убивал!
— Что ты делал на вилле в два часа ночи?
— Не знаю.
— Как ты возвратился из Сен-Клу?
— Не возвращался я из Сен-Клу.
Его крупное отталкивающее лицо было бледным. Веки покраснели, как у человека, который не спал несколько ночей подряд.
В комнате его на улице Мсье-ле-Пренс нашли платок, пропитанный кровью. Химики установили, что это человеческая кровь; больше того, они нашли в ней те же бациллы, которые были обнаружены в крови м-с Хендерсон.
— Я не убивал!
— Какого адвоката ты хочешь?
— Не надо мне адвоката…
Ему дали защитника по назначению. Мэтру Жоли было всего тридцать лет, он бесцельно суетился и махал руками.
Жозефа Эртена неделю обследовали психиатры, которые единогласно объявили:
— О невменяемости не может быть и речи. Этот человек отвечает за свои поступки. Сейчас он находится в подавленном состоянии, но это объясняется сильным нервным потрясением.
Наступило время отпусков. Срочное расследование заставило комиссара Мегрэ выехать в Довиль. Следователю Комельо дело представлялось предельно ясным. Обвинение было поддержано уголовной палатой.
Никого не смутило то обстоятельство, что Жозеф Эртен ничего не украл и не извлек никакой выгоды из своего страшного преступления.
Комиссар Мегрэ, насколько это было возможно, углубился в биографию Жозефа Эртена. Он изучал его внешность, его моральные качества, прослеживал, как развивался и рос обвиняемый.
Жозеф родился в Мелене, отец его был официантом в кафе «Сена», мать — прачкой.
Спустя три года после его рождения родители арендовали бистро, но дела у них шли плохо. Тогда семья переехала в Найди, в департаменте Сены и Марны, где содержала постоялый двор.
Жозефу исполнилось шесть, когда родилась сестренка Одетта. У Мегрэ была карточка: Жозеф в матросском костюмчике сидит на корточках перед медвежьей шкурой, на которой, задрав руки и ноги, лежит пухлый младенец.
В тринадцать Жозеф ухаживал за лошадьми и помогал отцу обслуживать клиентов.
В семнадцать он устроился официантом в фешенебельный ресторан близ Фонтенбло.
К двадцати двум отслужил свой срок в армии, приехал в Париж, поселился на улице Мсье-ле-Пренс и поступил работать в цветочный магазин г-на Жерардье.
— Он много читал, — сказал г-н Жерардье.
— Его единственным развлечением было кино, — утверждала квартирная хозяйка.
Какое же отношение мог иметь этот парень к обитателям виллы в Сен-Клу?
— Приходилось тебе прежде бывать в Сен-Клу?
