Он ехал на север по Майами Авеню и сбросил скорость, когда они достигли Четвертой улицы. На углу горела зеленая неоновая надпись «Бар «Трилистник». Шейн припарковался, и они вошли.
Это был маленький бар, грязноватый и плохо освещенный. В этот час в нем было только трое мужчин, сидевших на высоких табуретах. Выпивка стояла перед ними. Бармен, худой мужчина с болезненным цветом лица, был облачен в грязную белую куртку. Он с равнодушным видом направился к ним, когда они подсели к стойке. Шейн механически произнес: «Коньяк»; глаза его скользили поверх батареи бутылок позади стойки.
— Хорошо бы «Мартель» с водой. И со льдом.
Он достал бумажник, извлек пятидолларовую бумажку и разглаживал ее на поверхности стойки своими ручищами, пока бармен ставил перед ними напитки. Он подвинул банкноту к бармену со словами:
— Держите. За это я хочу задать вам один вопрос.
Бармен придержал банкноту кончиками пальцев, но не взял ее. Бледно-голубые глаза осторожно изучали лицо Шейна.
— Конечно, мистер. Давайте, спрашивайте.
— Посыльный из «Вестерн Юнион» забрал конверты от вас пятнадцать или двадцать минут назад. Расскажите мне об этом.
— А что рассказать?
— Все.
Бармен пожал плечами, слегка касаясь пальцами банкноты, но не придвигая ее к себе.
— Парень приходил сюда, шиковал на десятку, взял порцию и спросил, можно ли воспользоваться телефоном. Я сказал: «Конечно». — Бармен мотнул головой в сторону телефона-автомата на стене позади него. — Я стоял довольно близко и слышал, как он спрашивал «Вестерн Юнион», а потом велел, чтобы они направили посыльного забрать отсюда письмо и немедленно отправить его. Он спросил, сколько стоит доставить письмо в центр Майами, а потом повесил трубку. Он вернулся к выпивке и дал мне два конверта, понимаете? И трояк бумажками по доллару. Сказал, что спешит, спросил, не передам ли я письмо и деньги посыльному, когда он придет. Я сказал: «Передам», вот и все.
Шейн хрипло переспросил:
— Два конверта?
— Ага. Два. Одинаковые. Адрес написан карандашом.
— Кому адресовано? — голос Шейна прозвучал излишне резко, и бармен сразу ощетинился:
— Откуда я знаю, мистер? Не мое это дело, я этим и не интересуюсь. Я их только положил на кассу вместе с тремя долларами и отдал посыльному, когда он пришел. А что в этом плохого?
Шейн перевел дух и сказал:
— Ничего. Вы уверены, что не видели ни одного из имен? Я мог бы заплатить вдвое.
— Я бы не отказался, — в голосе бармена прозвучало искреннее сожаление о том, что он не был более любопытен. — Я даже не взглянул.
