Спускаясь вниз, Митя думал о том, что эти люди, которые в прежней жизни были, наверное, завсегдатаями гаражей с вечно разобранными автомашинами, напоминают ему даже не безнадежных больных перед запертыми вратами рая с приржавевшими петлями, а тонкошеих подростков, которые бросают камешки в окно деревянного дома в надежде, что оттуда покажется лучший из них, с серыми грустными глазами и растрепанным бинтом на коленке. Тот, кто спрыгнет вниз, чтобы ловить их во ржи. Правда, подумал Митя, за окном может спать не растрепанный мальчишка, раскинув руки ловящий кого-то даже во сне, а седой джентльмен доктор Колокольчиков. Такой диккенсовский седой джентльмен, с храпом и бакенбардами. Или даже диккенсовский седой неджентльмен, с красным лицом, храпом и бакенбардами. Но это будет все-таки лучше, чем пустой дом, где камни влетают в окно, не встретив на своем пути давно разбитого стекла, и беззвучно падают внутри на что-то мягкое и прелое. Впрочем, Митя не был уверен, что этот дом вообще существует.
— И все-таки: они никогда не говорили или не делали чего-нибудь необычного? — спросила Ольга. — Чем-нибудь они вообще выделялись?
— Про Алексея я, честно говоря, вообще помню только, что он здесь был. Ничем он мне как-то не запомнился. А вот у Егора руки были золотые. Практически как у Виктора Ивановича. Я, когда он перестал сюда ходить, даже хотел его искать, но потом решил, что дело хозяйское. Не хочет — значит, не нужно ему это. Но жалко, конечно. Настоящий Левша был, причем в буквальном смысле. Леворукий то есть.
— Знаешь, что у этого Егора отрезали? — спросила Ольга, когда они вышли с территории завода.
— Руку, — подумав, ответил Митя. — Левую.
— Вот именно.
Вернувшись в общежитие, Митя наскоро пообедал и, одолжив у тети Кати радиоприемник, пошел к себе в комнату. Открыв окна настежь, он задернул занавески, разделся и лег на кровать, взяв приемник с собой. Митя покрутил ручку настройки, нашел волну, на которой секта Шиндлера посылала в космос обращения к богу, и стал слушать.
— …Больше никаких сил, — сказал женский голос. — Я люблю своего мужа, у меня прекрасный дом, я всегда мечтала о такой жизни, я сама придумала себе все это и построила, но когда я его вижу, то все становится чужим. Каким-то далеким, прозрачным, чистым — и чужим. А я как будто другая. Наверное, развратная и грязная, раз я готова втоптать в грязь все то, что люблю. Но когда он рядом, я ни о чем не могу думать — только о том, чтобы дотронуться до него. Вот тут, на щеке, где плохо побрито и торчит щетинка, — протянуть руку и уколоть об нее палец. Или сосок комариного укуса у него на руке: чесать его ногтем, чтобы ему стало сладко-сладко. Господи, я не могу так больше. Пожалуйста, приди побыстрее. Я знаю, я уже согрешила в мыслях и все равно попаду в ад, но я больше не выдержу этой муки. Я не хочу делать больно мужу, я не хочу терять семью, это все, что у меня есть, все, что мне дорого, но еще немного — и я все это разрушу. Пожалуйста, поторопись, у меня очень мало сил. Это ведь не любовь, правда? Когда так плохо и так сладко, это не любовь, я знаю. Я прошу тебя, Господи.
