Вдова и трое детей Гельтера еще не успели толком обустроиться на новом месте, как их мобилизовали в трудовую армию и отправили работать на шахты куда-то в Пермскую область. Вернулся оттуда один Мартын, дед Вилли: его старший брат Иван погиб при обвале в шахте, а мать с сестрой — две Фриды — попытались бежать, но были пойманы и отправлены в лагерь, где и умерли, скорее всего от болезней.
В результате, приехав в Пфорцхайм, Щелоченковы устроили семейный совет и, забраковав такие популярные среди новоприбывших омских колхозников фамилии, как Кайзер или Кениг, стали Шиндлерами — фильм как раз вышел на экраны, — а маленького Владимира, отвергнув кошмарного Вальдемара, переименовали в безобидного Вилли.
Дома с мальчиком говорили только по-русски, читали ему привезенные из дома книги и ставили купленные в русском магазине кассеты с мультфильмами, поэтому к моменту окончания школы Вилли в отличие от многих своих сверстни-ков-эмигрантов, из которых родители пытались сделать, как им казалось, настоящих немцев, считал родными и немецкий, и русский языки — не говоря уже об очень хорошем английском и сносном французском. Закончив университет в Штутгарте, он, отчасти из озорства, отправил резюме в Schindler и вскоре сделал там неплохую карьеру, занимаясь поставками лифтов и эскалаторов в страны СНГ: с иностранными языками у многих покупателей, особенно в глубинке, были проблемы, поэтому менеджер с прекрасным русским был как нельзя кстати. Вилли несколько раз съездил на Родину, но никак не мог до конца почувствовать и понять Россию, и это непонимание мучило его, тем более что в глубине души — Вилли никогда и ни с кем об этом не говорил — он считал себя русским, и только русским, как был русским его прадед, когда-то убивший в себе Гитлера. Вилли Шиндлер знал, что этот безумный и тайный подвиг был возможен только там, в этой огромной стране, расползшейся по карте всеми своими наростами и ложноножками, где жестокость становится высшей формой святости, где блатная истерика переходит в истовую молитву, а один и тот же человек зарежет за рубль и умрет за чужую мечту. Поэтому, когда Вилли предложили стать директором КЗЛК, он согласился не раздумывая — с ответом он промедлил неделю только для приличия.
Теперь Вилли стоял перед гостями и, приветливо улыбаясь, ждал ответа.
— Ольга Константиновна Клименко, Краснопольская прокуратура, — представилась Ольга, достав удостоверение. — Это Дмитрий Юрьевич Вишневский. Мы можем задать вам пару вопросов?
