Выключив душ, Михаил Ильич сел на стул, вылил из шлепанцев воду и уставился на свои руки с помятыми водой подушечками пальцев. Он чувствовал любовь и жалость, и ему было страшно.
Когда Миряков пришел на кухню, все уже сидели перед пустыми тарелками за составленными в один ряд столами. Тетя Катя караулила у плиты большую дымящуюся кастрюлю с овсянкой. Михаил Ильич занял свое обычное место и выжидающе посмотрел на сидевшего по правую руку Митю.
— Я Митя, — сказал тот. — Бог со мной.
— Я Митя, — откликнулся Миряков. — Бог с тобой.
— Я Виктор, — сказал Митин сосед, сорокалетний мужчина в очках, каждое утро выходивший к завтраку в костюме и при галстуке. Алкоголик в завязке, он был строг и нехорошо, до дрожи, подтянут. В глазах за кристально чистыми стеклами плескались боль и свет. — Бог со мной.
— Я Виктор, — повторил за ним Михаил Ильич. — Бог с тобой.
— Я Надя, — сказала маленькая черноволосая девушка лет девятнадцати, серьезная и еще по-детски пухлая. — Бог со мной.
— Я Надя, — ответил Миряков. — Бог с тобой.
Только после того, как Михаил Ильич поздоровался таким образом со всеми собравшимися на кухне — в конце он оказался тетей Катей, — люди приступили к еде. Это был один из немногих их ритуалов: Миряков придумал его в порыве хулиганского вдохновения, пародируя собрания анонимных алкоголиков и одновременно показывая, что он не подавляет личности прихожан, а наоборот, сам растворяется в них. Первое время он был очень доволен своим изобретением. Потом, когда секта разрослась, такое пятиминутное приветствие стало утомительным, но что-либо в нем менять было уже поздно. Сейчас Михаил Ильич вообще с трудом дождался конца переклички. Он впервые по-настоящему почувствовал, что эти изломанные люди, которые от отчаяния заставили себя поверить, что их души спасет заезжий авантюрист, — его единственная семья. Их вера, откуда бы она ни проросла, была настоящей. Их души, как бы они ни пытались выдать свой страх за раскаяние, были чисты. Их бог должен был их спасти — каким бы он ни был самозванцем.
Почувствовав, что у него дрожат руки, Миряков спрятал их под стол. Он обвел взглядом присутствующих, проверяя, не заметил ли кто его состояния, и увидел, как Сергей Цветков, тридцатилетний лысоватый парень с характерной внешностью героинового наркомана, как-то слишком быстро доел кашу и, стараясь не шуметь, начал выбираться из-за стола.
— Подожди, — неожиданно для самого себя сказал Михаил Ильич. Цветков, уже взявшийся за ручку двери, остановился, не оборачиваясь.
