В те времена по земле Молдовы и Валахии, где существовала относительная свобода, бродило множество иностранцев: болгар, сербов, черногорцев, покинувших свои порабощенные края. И где бы этих изгнанников ни свела судьба — на улице ли, в бухарестском ли кабачке, они первым долгом заводили разговор о родной стороне, о свободе.
Болгария, как известно, находилась в особенно тяжелом положении. Сербы чувствовали себя несколько свободней, хотя и у них стояли турецкие гарнизоны, разбросанные по стране, главным образом по большим городам. На повестке дня стоял вопрос об освобождении Греции. Греческие патриоты создавали тайные общества, так называемые этерии, колесили по всей России и Европе и, ссылаясь на славное прошлое греческого народа, на то, что Греция дала миру Гомера и Эсхила, Аристотеля и Сократа, призывали всех оказать им помощь и поддержку в их борьбе против турецкой тирании.
Окончательно решив стать «волонтером свободы», Георгий Мамарчев начал более чутко прислушиваться к брожению, происходившему в среде эмиграции. Воскресными вечерами он приходил к самому большому бухарестскому трактиру, где обычно собирались и другие волонтеры, и тут, на площади, становился свидетелем бесед и жарких споров, которые иной раз длились до полуночи. Кто жаловался на скудные заработки, кто сетовал на своих хозяев, а те, которым опостылело таскаться по трактирам и кабакам, доказывали, что надо как можно скорее идти на турок — раз уж погибать, то, по крайней мере, геройски.
Вот в каком обществе проводил свои воскресные дни Георгий Мамарчев. Кроме земляков, боевых товарищей из Болгарского земского войска, которых ему удалось отыскать, были у него друзья и среди эмигрантов других народностей, так же, как и он, приходивших сюда ратовать за свободу и справедливость.
Кабачок «Встреча волонтеров» находился в самом центре Бухареста. У входа стоял высокий развесистый дуб, под его сенью хозяин кабачка поставил длинные дубовые столы. Сидя за этими столами, гости пили красное вино и белую валашскую цуйку и вели жаркие споры о политике. Проходя мимо, почтенные румыны с опаской посматривали на пестрые одежды бунтовщиков и торопливо удалялись. Зрелище и в самом деле было необычным. Тут попадались типы, способные одним своим взглядом повергнуть человека в ужас и даже уничтожить его. А уж если кто-нибудь из таких, замахнувшись, стучал кулаком — земля качалась и ветви на дубе вздрагивали. Вот какие богатыри бывали тут, на сборищах волонтеров! У большинства из них вид был полувоенный. Одни носили шаровары и безрукавки, другие были в потурах
