Никто не подумал о том, что следовало бы заранее организовать какое-то регулирование движения на поле, службу порядка в центре и по краям.
К рассвету 18 мая 1896 года на Ходынском поле собралось свыше полумиллиона человек.
Беспорядочно сгрудилась огромная плотная масса людей, из которой отдельному человеку выбраться было невозможно. Многие пришли еще ночью, постарались усесться поудобнee, повыше — на брустверах. К пяти часам утра, как свидетельствует официальный отчет, не предназначавший для опубликования,[2] «над народною массой стоял густым туманом, мешавший различать на близком расстоянии отдельные лица. Находившейся даже в первых рядах обливаясь потом и имели измученный вид». Все чаще слышались стоны усталых и ослабевших; даже под открытым небом «атмосфера была настолько насыщена испарениями, что люди задыхались, им не хватало воздуха».
К рассвету напряжение усилилось, давка стала мучительной. Появились обморочные. Толпа невольно «выдавливала» из своей среды потерявших сознание. Их поднимали вверх, «они катились по головам до линии буфетов, где их принимали на руки солдаты» (к этому времени, слишком поздно, появились по краям поля воинские отряды). Таким же образом и многие дети «добрались до свободного пространства по головам толпы».
Потом говорили, что причиной катастрофы и гибели людей была вспышка паники. Это так, но из цитируемого документа видно, что первые жертвы появились на поле еще до того, как возникла паника, — это были «ослабевшие и потерявшие сознание, задавленные до смерти… Несколько умерших таким образом людей толпа передавала по головам, но многие трупы, вследствие тесноты, продолжали стоять в толпе, пока не удавалось их вытащить… Народ с ужасом старался отодвинуться от покойников, но это было невозможно и только усиливало давку».
На исходе шестого часа утра, словно по зловещему сигналу, возникло движение в разных концах поля, масса народа заволновалась, стала подниматься… Первые падения в рвы и ямы и отчаянные крики затаптываемых развязали всеобщую панику. «Мертвецы, стиснутые толпою, двинулись вместе с нею». Началось столпотворение. Гибли в ямах, рвах и среди насыпей старики, женщины и дети, растоптанные и раздавленные. Колодцы превратились в могилы, оттуда доносились вопли полуживых, перемешавшихся с мертвыми. Чудом уцелевшие «выскакивали из проходов оборванные, мокрые, с дикими глазами… Многие из них со стоном тут же падали… Один из оставшихся в живых оказался лежащим на трупах, поверх него лежали еще тела».
