— Дорогой мой сыночек, — говаривал, бывало, папа Чегеваре, — никогда не меняй своих убеждений!
— Каких? — спрашивал Чегевара, который всегда мыслил очень конкретно.
— Никаких! — также конкретно отвечал папа.
На этом месте Чегевара обыкновенно задумывался. Его так и подмывало попросить папу составить список убеждений по алфавиту с подробной инструкцией возле каждого, почему его нельзя менять. Но что-то останавливало юного борца с оппортунизмом. Ему почему-то казалось, что никакого списка он от папы не получит, даже если будет очень настаивать. А ставить папу в неудобное положение тоже не хотелось. Все-таки родной.
И решил Чегевара тоже не иметь никаких убеждений. Так спокойней.
В школе он был самым послушным мальчиком. Скажет учительница: «После уроков идем в зоопарк!» — Чегевара идет первым и даже лезет в клетку с тигром. Скажет учительница: «После уроков никто не расходится! Будем сидеть в классе и делать работу над ошибками!» — Чегевара сидит в классе, как пень, и делает работу над ошибками, даже если не посадил в контрольной ни одной ошибки. Скажет учительница: «Сегодня Джованни дернул за косичку Лючию. Давайте дружно объявим ему бойкот!» — Чегевара первым перестает разговаривать с бедным Джованни, даже если сам накануне ободрал Лючии все волосы на голове. С кажет учительница: «Давайте поаплодируем Джованни! Он сегодня перевел бабушку через дорогу!» — Чегевара первым начинает хлопать в ладоши, хотя знает прекрасно, что Джованни пригрозил дать бабке тумака, если она сей секунд не пойдет на другую сторону. Вот такой человек был наш Чегевара.
Случалось Чегеваре и самому схлопотать тумака от одноклассников. Но это нечасто, только когда учительница просила его на кого-нибудь настучать и он быстро соглашался. К тому времени, когда ученики должны были вылететь из школьного гнезда, одноклассники окончательно отвернулись от Чегевары, и он слонялся по коридорам и классам совершенно одинокий. Так прошло его детство и наступила юность. Юность у Чегевары была безрадостная. В университет он не поступил, потому что боялся нос высунуть из своего внутреннего заточения и сморозить что-нибудь убедительное. А неубедительное никому не требовалось. Папа подумал-подумал и определил Чегевару на работу. Как вы думаете, куда можно пойти работать в этой прекрасной стране? Правильно. На макаронную фабрику. Тут Мурка, которая рассказывала нам эту историю, когда мы через день уезжали из Файенце, облизнулась.
