В воскресенье вечером — это очень важно, что именно в воскресенье вечером, а не, предположим, в понедельник утром, потому что в понедельник утром каждый дурак начинает новую жизнь, а в воскресенье вечером — поди поищи, — так вот, в воскресенье вечером он вынул из кладовки старый рюкзак, бросил туда банку тушенки, банку сгущенки, пару носков, а бритву класть не стал. Хватит уже, набрились! И ушел Чиполлино в лучшую жизнь. Корявой стезей первооткрывателя и бунтаря он упорно двигался к персональному светлому будущему. Позади остались обиды и унижения. Белизной чистого листа сияла впереди неизвестность. «Фигаро — здесь, Фигаро — там!» — голосил Чиполлино, опьяненный воздухом свободы, и никто ему не перечил.
— Ничего, ничего! — бормотал он. — Мы еще себя покажем! Мы еще споем! Мы еще оперы петь будем, коров пасти! Мы еще кого-нибудь спасем! Или замочим! Мы еще киллерами станем! Вы у нас еще попляшете!
Он добрался до ближайшей железнодорожной станции, сел в поезд и поехал вдаль. В поезде Чиполлино долго вглядывался в темноту за окном, ловя в глазную сетчатку свет мелькающих фонарей. А потом уснул. Он спал, и голову его туманила мечта. Мечта была столь осязаема, что Чиполлино вытянул вперед руку, растопырил пальцы, пошевелил ими и попытался ее ухватить. Но ухватил лишь кусок шершавой ткани. Он открыл глаза. Перед ним стоял небритый мужик в форменном кителе.
— Вставай, дружок! — сказал мужик. — Приехали!
— Куда приехали?
— Домой, куда ж еще?
— Как домой? Я наоборот… Я из дома.
— Понятное дело, из дома. Я бы и сам из дома… От жены, от детей. Давай, давай, подымайся! Поезд дальше не идет, просьба освободить вагоны!
— А вы откуда знаете, что мне здесь выходить?
— Так где сел, там и выйдешь. Я тебя сразу приметил. Конечная это. Конечная станция кольцевой ветки итальянской железной дороги.
И Чиполлино вышел.
С тех пор он никуда из своего городка не отлучался, только на ночные дежурства в гостиницу. А папа успокоился и теперь готовит для работы «дедушкой» своего младшего внука, которому недавно исполнилось два года.
…Мы просидели с Чиполлино почти всю ночь. Он говорил, я слушала. Видно было, что у него нет родной души, которой он мог бы открыться. Под утро я тихо поднялась и пошла к себе в номер. Тихо открыла дверь, тихо вошла.
Мышка встрепенулась на своей раскладушке.
— Тихо, Мыша, это я! — сказала я шепотом.
Мышка рухнула обратно. Раскладушка крякнула и сложилась пополам. Мышка осталась внутри. Наружу торчала только одна нога и одна рука. Мышка барахталась в раскладушке, издавая сдавленные звуки, похожие на те, что она издавала в туалете самолета.
