Выключил радио, откинулся на сиденье и посмотрел на бескрайний газон. Где-то ведь кто-то сидит, ставит эти старые пластинки и транслирует их на всю… на всю – что? На всю страну? Страну Швецию? Где она, эта страна? Кто? Где? Как? Зачем?
И все же: судя по репертуару, они пока еще в Швеции. На этом сходятся и радио, и джи-пи-эс. Но, насколько ему известно, в Швеции нет таких мест. Ничего даже близко похожего.
Он вышел из машины, и у него перехватило дыхание. Впервые осознал масштаб и глубину окружающей его пустоты. Поднес руки к лицу – руки на месте. Он, несомненно, существует, хотя и ничтожно мал. Похлопал по крыше джипа – глухой металлический звук. Толстый, не меньше чем двухмиллиметровый, прокат. И машина существует.
Прищурился и посмотрел в ту сторону, откуда приехал. Глаз уже не различал никаких неровностей на горизонте. Машина стоит на бесконечном футбольном поле, подвешенном в мертвой синеве неба.
Он прокрутился на одной ноге и неожиданно, сам того не желая, закричал:
– Алло! Есть здесь кто-нибудь? Алло…
Звуки голоса тут же угасли, не оставив даже намека на эхо.
* * *
Леннарт и Улоф послушно передвинули прицеп на несколько метров, убрали белье и сложили кровать – она, благодаря изощренному, противоречащему банальной геометрии пространственному воображению дизайнеров, превратилась в два узких диванчика и стол посередине.
Скромный завтрак: фалунские хрустящие хлебцы, тресковая икра из тюбика и «Бреготт», совершенно расползшийся в неработающем холодильнике. Баллон с газом пуст, в последние дни они пользовались электроприборами. Но теперь и электричества нет.
Главное – не на чем приготовить кофе. Ни Леннарт, ни Улоф завтраку значения не придавали, чаще всего так и было: сухие хлебцы, что-то из тюбика – икра или плавленый сыр. Вполне достаточно. Но кофе – обязательно. Как же без кофе?
– Развести, что ли, в холодной воде? – Леннарт показал на пакет с молотым кофе.
– Это вряд ли. Был бы растворимый – другая песня.
– А у нас где-то был походный примус? Маленький такой? Или как?
– Где-то был… да я пока что не особенно, чтобы… А ты?
– Да и я нет. Пока жить можно. Но потом…
– Ну да, потом. Как же без кофе?
Леннарт скептически глянул на хлебец. Растаявший «Бреготт» уже подобрался к краю. Вот-вот капнет.
– А что у нас вообще-то в запасе?
– Да вроде так… более или менее. Продержимся несколько дней. Картошки полно.
– Тогда надо искать примус.
– А как же. Не сырую же лопать.
Они замолчали и захрустели своими бутербродами. В царящей вокруг тишине хруст этот казался очень громким и хищным, будто огромный зверь перемалывает челюстями кости своей жертвы.
