Поездка по корейскому району на громоздком фургоне оказалась непростой. Независимо от времени суток, здесь всегда было полно машин, и мое обычное вождение с лавированием и подрезанием быстро ограничилось как потоком автомобилей, так и неповоротливостью фургона. Но я не возражала; мне всегда было весело наблюдать за людьми, потому что в корейском районе, одном из немногих в Лос-Анджелесе, они действительно ходили пешком.
Здесь встречались белые воротнички в деловой одежде; подростки в огромных наушниках и с рюкзаками; бабушки, держащие за руки малышей и детей. И все это находилось в тени небоскребов и стрип-моллов, прижавшихся друг к другу. Корейский район рассказывал всю историю Лос-Анджелеса через архитектуру – начиная от многоквартирных домов 1920-х годов с железными буквами в стиле «ар-деко» на крышах и заканчивая неоновыми многоуровневыми фасадами магазинов, торжественно прибывшими в Лос-Анджелес из Сеула.
Здесь я чувствовала себя как дома не только потому, что я – американка корейского происхождения, но еще из-за того, что в этом месте смешивались старый и новый Лос-Анджелес. Я симпатизировала этой будущей версии Америки, неопрятной, но многогранной, импровизированной и сложной.
Мы приехали в мясной магазин, где пришлось на ломаном корейском заказывать говяжий кострец и свиную вырезку. Мясник все время тихонько ворчал, и я подозревала, что он критиковал мое дурное воспитание, швыряя через стойку куски мяса.
Вернувшись на стоянку, мы подготовили еду, как показывал папа: замариновали мясо, сделали соусы, сварили рис. Роуз нехотя уступила мне приготовление блюд, так как в этом мой опыт был побольше. Но наблюдала за каждым моим движением, запоминая все, что я делала на автомате. Это раздражало, и я ощущала неловкость.
– Все запомнила? – проворчала я, помыв руки.
– Конечно, это же не операция на мозге, – сказала она, но между ее бровей застыла морщинка сосредоточенности.
Я завела фургон.
– Поверить не могу, что папа нам доверяет.
Роуз опустила окно и надела солнечные очки.
– Ну, он знает, что среди нас есть ответственный человек.
– Ты знаешь, что ты – восхитительный собеседник?
Она не ответила, и мы молчали по дороге в офисный парк.
Там нас встретил Гамлет, подбрасывающий табличку. В этот раз в темно-зеленой кепке, белой футболке и темно-синих шортах по фигуре. Без носков и в сверкающих белых кроссовках.
– Привет, Гамлет!
Роуз замахала ему в окно, не успели мы даже припарковаться.
