С деньгами у нас было туго, и я внутренне поморщился — рассчитывал на 12.
— … Плюс, — продолжала приемщица, — накладные расходы… 200 процентов… Итого в целом с вас 45 рублей.
«Да еще за доставку, — холодея, подумал я. — Считай, не меньше пятидесяти». (Половина моей месячной зарплаты.)
Как-то мы выкрутились тогда, заняли денег, продали несколько книг, и через три месяца обзавелись стеллажом. Но эти 200 процентов накладных крепко врезались мне в память.
Потом я сталкивался с ними не раз.
Звоню в цех ремонта холодильников и стиральных машин.
— Помогите со стиральной машиной. По-моему, там сгорел мотор.
— Привозите.
— А нельзя сначала прислать мастера, чтобы посмотрел?
— Хорошо, давайте адрес.
— Сколько будет стоить ремонт и когда сможете сделать?
— Сделаем через 2 месяца, возьмем около 30 рублей.
— Сколько?! Да продайте мне лучше мотор, я сам его заменю.
— Нет, нельзя. — И — чуть извиняясь: — У нас очень высокие накладные расходы.
Приезжает мастер, молоденький паренек. Да, верно, сгорел мотор.
— Слушай, — говорю я, — у нас грудной ребенок, пеленки стираем каждый день. Не можем мы ждать два месяца.
— Да вроде бы есть у меня где-то запасной мотор к такой машине. Надо бы посмотреть.
— Сколько возьмешь заменить?
— Четвертной (25 рублей).
— Вези.
Назавтра приехал, привез мотор, два часа провозился, получил деньги и уехал. Стиральная машина работает до сих пор.
Так вот зачем они требуют, чтобы мы все везли им в ателье. Чтобы не возникало этого прямого контакта между производителем и потребителем, чтобы заинтересованный персонаж — государство — мог втиснуться между ними и загрести свои 200 % под видом накладных расходов.
По случайному совпадению в мою коллекцию газетных вырезок попала статья о том самом цехе мебельной фабрики, с которым я имел несчастье связаться 10 лет назад. Оказывается, прием индивидуальных заказов от населения практически прекращен (ЛП 26.3.77). Видимо, нет у людей денег на оплату 200 % накладных. Цех во всю гонит серийные кухонные гарнитуры и тумбочки для предприятий города, показатели его идут в гору, а станки, завезенные для ремонта и индивидуального изготовления мебели, стоят затянутые паутиной, загромождают тесные помещения. Так что, если у вас есть мебельные проблемы, покупайте книгу «Столяр-любитель» и овладевайте ремеслом. Будет надежнее.
Хорошо еще научиться ремонтировать электроприборы. Стирать, крахмалить и гладить — это само собой. Паять, клепать, переплетать книги, вставлять стекла. Со стыдом сознаюсь, что до сих пор так и не собрался овладеть сапожным ремеслом. И конечно, всякому следует научиться прилично готовить.
