— Несмываемое клеймо «блудник», долгие годы позора, всеобщее презрение, вся самая тяжёлая и чёрная работа, может быть, даже смерть — вот что обещала мне единственная ночь, проведённая в объятиях возлюбленной. Настолько скверной, непозволительной, недопустимой кажется нашему солнечному народу связь без будущего, без привязанности, и с женщиной, у которой она, эта связь, не первая и не последняя. Они не подают вам руки… — Старик обернулся и посмотрел на Билла. — Потому, что они не признают никаких обычаев кроме своих, и невыносимо горды тем, что сами свои же обычаи исполняют. И какое бы великое добро вы ни сделали для них, какой бы подвиг ни совершили, они будут вас благодарить в глаза, но на душе у них будет одно — презрение к вам, бесконечное презрение к детям Тёмного Неба, к вашим мерзким обычаям, поощряющим насилие над животными, чревоугодие и неразборчивый блуд…
Старик снова замолчал. Скрипучий рвущий нутро кашель согнул его. Но он нашёл в себе мужество говорить дальше. Билл и Кира чувствовали, с каким трудом даётся ему каждое слово.
— Мне тогда было только семнадцать лет. Впереди у меня была вся жизнь — длинная жизнь в любом случае без неё. И единственный шанс на счастье. То, что ждало меня впереди, было не важно. Существовал только миг — непостижимый в своей остроте и насыщенности — единственный миг, в котором я по-настоящему жил… И я подарил ей себя, не задумываясь, не рассуждая, не заглядывая вперёд. Мы провели божественные сутки в маленьком домике лесника на берегу реки. А потом она исчезла. Так, как всегда исчезают, чтобы ничего не объяснять и не прощаться — ушла, пока я спал. …Элайза забыла остричь мои длинные волосы. Так я и проходил с ними всю жизнь.
В подтверждение своим словам он слегка качнул головой. Серебристо-седые пряди ниспадали до самого пола словно пенистые струи водопада, обволакивая всё дряхлое, высохшее, измученное непосильным трудом тело старика.
— Мой народ был жесток ко мне — меня наказали обетом молчания, и в моей жизни не промелькнуло больше ни единого радостного мгновения… Но я ни разу, слышите, ни разу, не пожалел о том, что был с ней… На свете возможно такое великое, невыразимое, ослепительное счастье, что испытав его всего на мгновение, можно оправдать сколь угодно долгий срок ожидания или расплаты.
Старик замолчал, и все поняли, что больше он не скажет ни слова. Кирочка шагнула вперёд. В руках у неё сверкнул в свете множества ламп нож, подаренный Лучезаром.
