Вскоре зажужжал сигнал подъемника. Я открыла дверцу и вытащила из кабинки корзину с цветами - размером с детский гробик. В корзину был вложен конверт. А цветы!!! Высокие, прекрасные алые штамбовые розы. Я окончательно решила усладить Тревора не хуже, чем в свое время могла бы сделать Клеопатра.
Полюбовавшись на розы, я открыла конверт, полагая, что там всего-навсего записка - просьба позвонить в вестибюль или еще что-нибудь в этом роде.
Нет, это была не записка - это было письмо.
«Дорогая Марджори!
Очень надеюсь, что эти розы ты примешь не хуже, чем приняла бы меня.
(Приняла бы? Что за чушь?)
Вынужден признаться, что я сбежал. Случилось нечто такое, что заставило меня решить, что ты будешь не в восторге от моего общества.
Я не женат. Я не знаю, кто та красавица, фотографию которой я тебе показал. Это просто открытка. Как ты верно подметила, такие, как я, не годятся для семейной жизни. Я - искусственник, сударыня. «Мать моя - пробирка, скальпель - мой отец». Поэтому я не смею ухаживать за настоящей женщиной. Меня тянет к людям, это так, но лучше и честнее сказать тебе правду, чем продолжать ухаживать за тобой - а потом ты бы узнала правду. А ты бы ее узнала - я бы не смог ничего от тебя утаить.
Так что уж лучше все сказать сразу, чем потом огорчать тебя.
Моя фамилия не «Эндрюс» - у таких, как я, вообще не бывает фамилий.
Ах, как мне хотелось бы, чтобы и ты тоже оказалась ис-кусственницей! Ты такая красивая, такая милая, и мне так приятно было болтать с тобой про все на свете - и даже про искусственников, хотя ты в этом ничего не понимаешь. Но это не твоя вина. Ты напоминаешь мне, прости, одну маленькую собачку - фокстерьера, что жил у меня когда-то. Она была умненькая, хорошенькая, но была всегда готова сражаться со всем миром один на один, если у нее были такие планы на этот день. Признаться, я люблю собак и кошек больше, чем людей: они никогда не напоминают мне, что я - не человек. Полюбуйся на розы.
Тревор».
Я утерла слезы, высморкалась, быстро спустилась в вестибюль, обошла бар - Тревора нигде не было. Тогда я спустилась вниз, на станцию подземки, и все стояла и стояла там, глядя на отбывавшие поезда… Полисмен, давно уже бросавший на меня подозрительные взгляды, в конце концов подошел и спросил, не нужна ли мне его помощь.
Я сказала ему правду - почти правду, и он на какое-то время оставил меня в покое. Я пробыла на станции еще часа полтора, и все это время он украдкой поглядывал на меня. Все-таки он подошел ко мне еще раз и, стеснительно улыбаясь, проговорил:
