Утром разбредались, кто на работу — клевать носом, кто — домой отсыпаться, а вечером снова собирались у кого-нибудь. Пили дешевое «плодово-выгодное», танцевали до утра, влюблялись до гроба, чтобы утром без сожаления расстаться.
На одной такой вечеринке у общего знакомого Костика Катя приметила Игоря. Молодой парень не танцевал, и даже не рассматривал с любопытством девчонок.
Он сидел в уголке дивана и листал толстый журнал. Катерина подошла к нему и поинтересовалась: правда ли его так увлекает чтиво или парень прячет за этим свою нерешительность?
— Ни то и ни другое. Просто я тут никого не знаю, кроме хозяина, а он занят гостями, — ответил он ей и показал на место рядом с собой, — присаживайтесь.
Они разговорились. Игорь без пафоса и форса сказал, что он артист. Вернее, «актер». Так, оказывается, правильнее. Работает, вернее, «служит», в маленьком театре. Очень любит свою работу, книги, велосипед и волейбол. У него были красивые умные глаза, тонкие музыкальные пальцы и полное отсутствие музыкального слуха, как потом выяснилось.
— Хочешь, потанцуем? — спросила его Катька.
Он застенчиво покачал головой и признался, что не любит танцы.
— А хочешь, пойдем в гости в мой театр? — в свою очередь внес он предложение.
— В театр? Ночью?!
— Ну, не такая уж и ночь — пятый час, почти утро! К тому же, если быть совсем точными, то ночи-то и нет совсем. Пойдем! По-английски, не прощаясь.
Они просто смылись от Костика.
Они шли по набережной Фонтанки, любуясь удивительным в этот утренний час городом. Темные крыши и купола на фоне светлого неба и поднимающегося из залива где-то за домами солнца были еще темнее. Неестественно черные и четкие их силуэты казались картонными театральными декорациями. Они отражались в воде, дрожали, ломались от легкой волны и снова восстанавливались в своих границах, удлиняясь всякий раз из-за стремительно меняющегося освещения.
Далеко-далеко в тишине звенел первый трамвай, выкатывающийся из парка, и шаркала по старому асфальту метла самого первого дворника, наверно, мучающегося бессонницей. На крышах сонно переговаривались между собой голуби, а бойкие вороны громко цокали по жестяным скатам своими цепкими лапами с когтями и долбили клювами гулкую кровлю в поисках зазевавшейся мухи.
— Устала? — спросил Игорь, и, не спрашивая у Кати разрешения, легко подхватил ее на руки. — Давай я понесу тебя, а то нам еще идти и идти.
С Катериной на руках он завернул в скверик, прошел буквально десять шагов и поставил ее на ноги:
