— Аня, вы не здесь и не со мной. — Вывел ее из оцепенения Миша. — Ваш кофе совсем остыл, вы не пьете, не разговариваете. Только отвечаете на вопросы, как на допросе. Вам не приятно?
— Простите меня, Миша, мне приятно, я просто задумалась. — Аня искренне извинилась. — Вы говорили что-то о Тане?
— Я спрашивал, вы с Танюхой вместе работаете?
— Нет, не совсем, но по работе встречаемся часто, — Аня понимала, что просто несет околесицу ни о чем, механически отвечает на его вопросы. — Да, кстати, я совсем забыла сказать: мне сегодня еще на работу.
— Вам куда? Я подвезу, — с готовностью откликнулся Миша.
— Нет-нет-нет! Что вы, я сама! — Стала отбрыкиваться Аннушка, хотя делать этого ей не хотелось, а наоборот, хотелось, чтобы Миша довез ее до работы. — Я на метро. Это удобно и быстро, а на машине мы в пробках настоимся.
— Поверьте — не настоимся, — улыбнулся Миша. — Со мной — ни за что!
И тут Аню как будто палкой по голове стукнуло: Миша ей нравился. Нравился так, что она не могла ни слова нормально сказать, ни соображать рядом с ним. И слово «нравится» тут было неуместно. Нравиться может новая юбка, море, работа. Может и случайно прошедший мимо мужчина понравиться. Красавец с горящими глазами, например.
Здесь было другое. Анна вдруг почувствовала, что Миша — это все. Это как бутылка, которую по самое горлышко залили терпким вином — так Миша заполнил все ее существование. Не было в ней и вокруг нее ни одного квадратного сантиметра пустоты, которое не занимал бы он. При этом Аня четко понимала, что Миша об этом даже не догадывается. И от этого ей стало ужасно неловко. Хотелось скрыть от него это свое неожиданное открытие. А значит, лучше помалкивать, потом по-быстрому свернуть свидание, а уж дома нормально во всем разобраться.
— Вы извините, Аня, но я тоже, кажется, спешу, — сказал вдруг Миша. — Я провожу вас до метро, раз вы отказываетесь со мной ехать.
Он расплатился за кофе, и они вышли на улицу. Между ними висела густая вязкая тишина. Он больше не подхватил ее под руку, только, переходя через дорогу, поддержал ее за рукав куртки.
У метро они остановились. Она посмотрела на него, пытаясь сосредоточиться на чертах лица, но они не запоминались.
— Я позвоню вам, — поспешно сказал Миша, слегка дотронувшись до руки Анны, скрытой черной перчаткой.
Она лишь кивнула в ответ, развернулась на каблуках и пошла ко входу в метро. Она спиной чувствовала его взгляд, он прожигал ее, как будто просил: ну, обернись! От этого ощущения у нее внутри все сжалось, она даже голову в плечи втянула. И оглянулась, только когда вошла в вестибюль станции. Она встала у закрытой наглухо двери и смотрела, как Миша открывает машину, стоящую на обочине, как отъезжает от тротуара…
