Всегда чего-нибудь не хватает – если не печенья, так сиропа.
Лазарус Лонг (1912-?)
Гвен повела нас прямо во «Вдову астронавта». Заведение приткнулось, как она и говорила, за складами «Мэйси», в одном из странных уголков, возникших из-за того, что станция имеет форму цилиндра: если не знать, что оно там, ты вряд ли найдешь его. После толп на том конце оси, где помещался космопорт, местечко показалось нам вполне уютным.
Вообще-то, этот конец предназначен только для пассажирских кораблей – грузовики собираются на противоположном. Но из-за монтажа и раскрутки нового сегмента весь транспортный поток перенаправили в конец, обращенный к Луне. Его называют «передним», поскольку длина «Золотого правила» достаточно велика для возникновения легкого приливного эффекта, и этот эффект усилится после установки нового сегмента. Я не хочу сказать, что там ежедневно происходят приливы и отливы. Там есть нечто иное…
(Возможно, я сообщаю слишком много подробностей. Все зависит от того, насколько вам приходилось иметь дело с орбитальными станциями. Можете спокойно пропустить эту часть.)
Итак, там наблюдается приливной захват – передний конец станции постоянно направлен в сторону Луны. Если бы «Золотое правило» было размером с корабль-челнок или находилось так же далеко, как «Эль-пять», ничего подобного не случилось бы. Но станция пятикилометровой длины движется по орбите вокруг центра масс, отстоящего от нее всего на пару тысяч километров. Естественно, это лишь одна четырехсотая от радиуса орбиты, но квадратичной зависимости никто не отменял, и в отсутствие трения эффект длится вечно. Приливное воздействие, которое Земля оказывает на Луну, лишь вчетверо сильнее – и даже меньше, если учесть, что Луна круглая, как теннисный мяч, а «Золотое правило» больше похоже на сигару.
У «Золотого правила» есть еще одна особенность. Его орбита проходит над полюсами (конечно, это знают все, так что прошу прощения), но этот почти идеальный круг полностью открыт Солнцу, то есть плоскость орбиты всегда обращена к Солнцу, а Луна вращается под ней. Отчасти напоминает маятник Фуко или патрулирующие Землю спутники-шпионы.
Иными словами, «Золотое правило» просто следует за терминатором, линией, отделяющей лунный день от ночи, совершая нескончаемое движение по кругу и никогда не уходя в тень. Если уж быть совсем точным, станция оказывается в тени во время лунных затмений, и только.
