Глава 2.
Гэндзё коан
И зачем только я решил поехать из солнечной Южной Калифорнии в этот простуженный ледяным ветром Огайо? Здесь так холодно, что у меня, кажется, глаза стали ледышками, едва я вышел из аэропорта в Арконе. Таща свою бас-гитару и поклажу к арендованной машине, я всеми силами старался не растянуться на льду, судорожно припоминая, как же по нему надо ходить. Мои инстинкты жителя Огайо довольно скоро проснулись, и я быстренько нашёл дорожку, хорошо посыпанную солью. В таком холоде я не бывал уже лет десять, а то и больше. И как я только выжил здесь в своей юности?!
Но я решился прилететь сюда ради большого панк-рок воссоединения. Я уже так долго не был в Арконе, что совсем заплутал в тех улицах и переулках, по которым когда-то ездил каждый день. Только на следующее утро я понял, что чуть не объехал весь город по кругу, пытаясь добраться до места, которое было всего в квартале от меня в тот момент, когда я повернул не туда в первый раз.
Но, хоть я долго плутал и с трудом управлял машиной на заснеженной дороге, я всё же добрался до дома нашего барабанщика. Правда, выяснилось, что Майки нет дома, так как он поехал за нашим вокалистом Джими, который не умеет водить машину и прибыл в то же время, что и я. Времени на подготовку у нас почти не было, концерт должен был состояться уже через два дня. Так что нам предстояло быстро заняться делом, хотя мы и не виделись лет двадцать, что уж говорить про репетиции. Но, не смотря ни на что, репетиция прошла на удивление хорошо. Трое других членов группы уже собирались вместе пару раз до этого, так что мне нужно было просто подсоединиться к ним. И честно говоря, так чертовски хорошо мы не звучали ещё никогда!
Поднимаясь по лестнице из подвала, где мы репетировали, я заметил то, чего не ощущал уже несколько лет. Я получаю реальный кайф от музыки. Но это не тот пьяный, шальной кайф, который бывает от наркотика. Когда ты играешь какую-то песню с группой, то само это взаимодействие с остальными заставляет тебя очень чётко концентрироваться в происходящем здесь и сейчас. Когда я говорю «концентрироваться», это вовсе не значит «сосредоточенно о чём-то думать», как это многие обычно понимают. Тут совсем другая концентрация. Тут ты не думаешь вовсе, потому, что если будешь думать, то всё испортишь.
Забавно, но я редко замечаю изменения своего ментального и физического состояния, которые происходят в то время, когда я играю, пока я не делаю перерыв. Только в этот момент я замечаю, что мой мозг прекратил всякую болтовню, что, несмотря на весь происходивший угар, в уме всё было тихо и спокойно. Это очень похоже на эффект дзадзен.
