— Думаю, Гвидо, не решил ещё. Знаешь, я столько карт видел — больших, всего мира. И все неточные.
Зачем я ему это говорю?
— Вот, хочу накопить денег, купить маленький дом — у меня ж нет никого, поселиться в нём на год-другой да составить самую точную карту мира.
— Чудила ты, Джакомо, чес-слово! Де-е-елом надо заниматься, а не… Карту мира ему! Как в детстве чудаком был, так чудаком и помрёшь. Ладно, пошли мы, работать надо. Бывай, брат! Рад был видеть. Давай, Марко, шевели задницей.
Гвидо хлопнул меня по плечу тяжёлой рукой и побрёл вразвалку по узкой улице — вниз, к реке. Марко плёлся рядом. Редкие прохожие старались не попадаться им на пути.
Location: Москва
Date: 09.01.12
Mood: winter came
Music: Astrud Gilberto & Stan Getz — The Girl from Ipanema
Детство, лето, тополя. Мы с папой идём по улице, прячемся от солнца в тени пятиэтажек.
— Ах, как много на свете кошек, — читает он по памяти. — Нам с тобой их не счесть никогда.
— Папа, а давай лучше собак считать!
— Давай.
— Кто первым насчитает десять, тот и выиграл.
Несколько лет мы играли с ним в «Десять собак». В разных городах, странах — родители любили путешествовать и рано стали брать меня с собой. Модных тогда в Париже крошечных йоркширских терьеров папа предлагал считать за полсобаки, я никак не соглашался. Он плохо видел, носил сильные большие очки в коричневой оправе. Когда снимал их вечером, отец выглядел совсем беззащитным. А я выигрывал у него. Всегда.
* * *
Папа, ты ведь поддавался, правда? Ты хотел, чтобы я выиграл? Скажи…
Тишина.
Location: Москва
Date: 14—21.01.12
Mood: wind
Music: Brian Culbertson —
Dreaming of you
Книга. Даже и не книга вовсе, так, обрывок без начала-конца. Ни обложки, ни названия. Жена в институте нашла, на подоконнике в коридоре. Открываю наугад, читаю:
— Марэ, что такое Страшный суд?
— Это подойдёт к тебе Бог, седой, в старомодном костюме-тройке, при галстуке, в сильных очках. Он потреплет тебя задумчиво по макушке, как в детстве мама, и включит твою совесть, которую ты всю жизнь старался держать выключенной. А сам уйдёт, может быть, навсегда. Это и будет страшно.
Location: Москва
Date: 15.05.10 — 07.07.12
Mood: sky
Music: Bill McGee —
Chase The Sunset
— Да пойми ты, Солнце, это будет сенсация, бомба! Успенский собор, который никто никогда не видел, — от него ведь ни кирпичика не осталось, терем Ростислава, Детинец, первые укрепления. Ты не представляешь!
— Беляев, ты помешался на этом своём Новгороде-Днепровском!
