— А зачем нужен дом выше сосны?
— Не знаю, врут, наверное…
— Папа, а можно я бродягу спрошу? Или он ушёл?
— Ушёл, говоришь? — отец усмехнулся. — Нет, здесь он. Схоронил я его на опушке перед рассветом.
— Почему?! Он ведь ничего плохого нам не сделал!
— Ну так и мы ему ничего плохого не сделали, сынок. Только хорошее. Наш посёлок почему «Приютом» называют? Потому что мы должны странников привечать, путешественников, бродяг. А то бродят всю жизнь, неприкаянные, только землю зря топчут.
* * *
Помолчали. Отец свернул самокрутку, закурил, закашлялся.
— Знаешь, сынок, скольким я за свою жизнь подарил покой? Да вон, вся опушка, под каждым деревом. И отец мой, и дед, и его отец. И ты будешь пришлым людям дарить успокоение, когда подрастёшь. Так повелось, так надо, никак нельзя иначе. Ни один от нас не ушёл…
Location: Москва
Date: Лето 1995 — осень 2008 года
Mood: looking back
Music: Vangelis —
La petite fille de la mer
— А твоя первая любовь, кто она была?
— Странно получилось… Мне было семнадцать лет, и за всеми увлечениями ни о какой любви я не думал. Говорил родителям, что иду на свидание, а сам по крышам лазал, катался по городу, искал приключений на свою…
А потом вдруг… Приснилась мне поздняя весна, Новгород-Днепровский, улочка на окраине, где стоял бабушкин дом. И девочка. Она была чуть младше меня, лет шестнадцати, с вьющимися русыми волосами, в джинсах и какой-то курточке. Но лица не помню совсем. Мы шли с ней по улице, взявшись за руки. И чувство было такое, будто мы знакомы всю жизнь.
Утром… Мир перевернулся вверх тормашками! Всё стало не так, как раньше. Я не знал, где искать её, как искать… И как жить, если не найду.
— Так ты нашёл её?
— Нет. Искал много лет. Но — ничего.
— Много лет?! Девочку, которую только раз во сне увидел? Странный ты человек, Яшка. Впрочем, дело твоё. Как её звали-то?
— Анастасия. Anestesia. Избавление от боли.
Чувствовать себя ребёнком
Location: Москва
Date: 07.05.09
Mood: to be a child
Music: Mas Que Nada — Chillodesiac
Таксист, водитель когда-то бежевой «трёхкопейки», как две капли воды похож на Фрунзика Мкртчана. Большая, с проседью в чёрных волосах, голова, удивительный нос, грустные мудрые глаза.
Мы с бабушкой вышли утром к остановке: она — в палатку за хлебом, я — на работу. Я поймал машину, сел на переднее сидение, не без труда открыл окно, помахал бабушке. Она помахала в ответ и что-то сказала, я уже не расслышал.
— Мама? — спросил таксист.
