Вечерами, когда спадала жара, мы с Варей сидели на открытых верандах кафе, катались на корабликах по Москве-реке или брали напрокат велосипеды и ехали на Воробьёвы горы. Мне не очень комфортно в Москве — огромный город, почти как Лондон, Париж, Петроград. А Варя словно ожила.
Вернулись — и сразу за уборку. Квартира заросла пылью, в коридоре, в тёмном углу под потолком, Варя заметила тонкие белёсые нити.
— Плесень?
— Нет, Кир, больше на грибницу похоже.
— Отлично, Барби. Что-нибудь вырастет, и мы сварим из этого суп.
Но суп не сварили. Варя проснулась часа в два, разбудила меня, зажгла свет по всей квартире.
— Страшно, Кирюша, мне страшно. Мне темно, тесно. Я в стенах, в щелях, под обоями, в трещинах, в трубах. Я в земле, раздвигаю комья, ползу сквозь глину, сквозь асфальт, проникаю, проникаю. Я в людях, Кирюша, я пью их и ем, но они ещё не знают об этом. Я вижу их глазами, пока они видят.
— Господи, Варька, что с тобой?
— Забери меня, Кир.
Я позвонил отцу. Он ещё не спал.
— Папа, можно мы приедем сейчас?
— Кто это «мы»?
— Я и Варя.
— Полгода назад, если не ошибаюсь, её звали Оля. Как часто она меняет имена…
— Папа, не начинай. У нас тут, кажется, проблемы.
Отец хмыкнул.
— Беременна, что ли?
— Нет. Не знаю. Не в этом дело. Мы поживём у тебя на чердаке несколько дней?
— Галя, конечно, будет вне себя от радости. Приезжайте.
Галя — третья… нет, уже четвёртая жена моего отца — на дух меня не переносит, я отвечаю ей взаимностью. Но сейчас, кроме папы, обратиться не к кому. Старых друзей-приятелей давно растерял, новыми не обзавёлся.
Я вызвал такси, помог дрожащей Варьке одеться, чуть не насильно влил в неё полстакана первого попавшегося вина. Позвонил в телецентр, сказал ночному редактору, что она заболела и завтра не сможет прийти на работу. Машина уже ждала, по пустому городу мы за несколько минут доехали до Казанской.
— Без обид, ребята, но в горку не поеду, — заупрямился таксист. — Там не развернёшься.
Мы пешком поднимались по давно не ремонтированной улице. Варю, похоже, начал отпускать тот кошмар.
