— А вы что ж, хотели, чтобы Тася… чтобы Таисия Андреевна вас увидела таким — переломанным, под капельницами, немым? Нет, мы с вами ее огорчать не будем.
Мужчина улыбнулся и тут же помрачнел.
— То есть… послушайте… вы, значит, мне не мерещитесь? Вы — настоящая?
Девушка кивнула.
— Послушайте, лапочка, — заговорил мужчина быстро и страстно, — я же не могу так, у меня дело есть! Я знаю, что вы мне помочь не можете…
— Может, помогу, — сказала девушка в паузу.
— Дело такое… котенок у меня остался. Тася вот принесла откуда-то, прямо перед тем… Котенок, в общем. Он, вышло так, в квартире запертый, уже несколько дней получается голодный. Я все докторам хотел сказать — котенок, мол — да им что… Они занятые. Может, и не поняли, а может, им дела нет до котят, им бы людей спасать — а он там голодный сидит. И выйти не может, и еды ему негде взять. Помрет ни за грош котенок-то… Я понимаю, глупо вышло… Вы скажете, одной ногой в гробу — и туда же, котят приносить… Только что уж теперь…
Девушка тряхнула русой головкой.
— Не беспокойтесь, Савелий Иванович. Я его заберу. Честное слово… честной смерти.
Мужчина глубоко вздохнул.
— Ну и слава Богу… Ну что? Пошли, что ли?
Девушка подошла вплотную, смутив его окончательно, обвила руками его шею и коснулась губами того места под челюстью, где бьется жилка. Ее поцелуй был страшно долог — и тело мужчины таяло на глазах, медленно, но очевидно, превращаясь в туман, мелкий дождь и глубокие осенние сумерки.
Когда он исчез совсем, девушка печально огляделась. Кладбище, освещенное желтыми фонарями, выглядело заросшим парком, прекрасным и драматичным, как декорация к гениальной пьесе. Кресты почти не виднелись за деревьями; ветер еле слышно шелестел в кронах. Тяжелое, как средневековая тюрьма, здание больницы бессонно светило окнами.
За одним из этих светящихся желтых квадратов только что отошел Грушко Савелий Иванович, одинокий пенсионер, сбитый на пешеходном переходе каким-то, так и не установленным, лихачом. Из-за тяжелой черепно-мозговой травмы он не мог говорить по существу, только бредил, личность установили по пенсионному удостоверению в кармане пиджака, а родных у Грушко не обнаружилось — сын давно погиб в Афганистане, жена умерла от инфаркта два месяца назад. Посему тело попросту отвезли в морг, чтобы приготовить к скромнейшим похоронам за казенный счет.
Зоя пошла прочь.
Его квартира, разумеется, не станет пустовать долго. У Савелия Ивановича нет наследников, его жилье продадут кому-нибудь из состоятельных сограждан — и новый владелец выкинет вместе со стариковским хламом и трупик котенка. Если Зоя — вампир, которому по определению не должно бы быть дела до несчастных живых существ, не являющихся людьми — не решит, что, против Кодекса и безжалостных законов Равновесия, этот котенок должен уцелеть.
