— И кто за это заплатит? Мы можем себе это позволить?
— Доступный мне кредит в банке Уорлеггана составлял две тысячи, но недавно его подняли до трех. «Адольфус» обошелся мне в тысячу семьсот пятьдесят гиней, а починка и оснащение — всего в две сотни. «Шасс-Маре» и «Леди Клоуэнс» в следующем квартале принесут неплохую прибыль, так что у меня есть свободные деньги, чтобы подарить моей нареченной дом — конечно, недостойный ее, потому что любой будет ее недостоин, но такой, который она бы не постыдилась назвать своим домом!
Долой печаль, нужно порадоваться вместе с любящим мужем, который так многое для тебя делает, щедрым не на красивые слова, а на поступки и заботу. Гордый муж, которым можно гордиться. Любящий муж и лгущий муж. Почему второе значит не меньше первого?
— Стивен, — сказала она, — это так мило с твоей стороны. Я... очень рада. Правда. Не знаю, что еще сказать. Это... это странное событие, которое сегодня произошло. Я просто... просто не могу проглотить его, как устричный сок для излечения анемии. Это случилось, и мне очень жаль.
— Мне тоже.
— Но я надеюсь, что через пару дней всё будет выглядеть по-другому. И завтра, или когда ты пожелаешь, я взгляну на планы нового дома. И сделаю это с радостью.
Они продолжали лежать молча, пока догорали свечи. На шторах снова отразился свет с улицы. Стивен поднялся и выглянул в окно.
— Что там такое? — спросила Клоуэнс.
— Костер на пристани. Было бы странно, если б в такую погоду что-нибудь загорелось.
Он снова лег и задул свечи.
— Теперь спать?
— Сколько тебе лет, Стивен? — спросила она.
— Тридцать семь.
— Ясно.
— Я сбросил себе три года. Казался себе слишком старым — слишком старым для тебя.
Они долго молчали.
— Ты спишь? — спросил Стивен.
— Нет.
— Знаешь, всё это случилось, потому что я слишком сильно хотел быть с тобой. С тех пор как я решил, что ты меня любишь, я боялся тебя потерять, потерять эту любовь. Я бы сделал что угодно, чтобы тебя получить. Что угодно, чтобы тебя удержать.
— Что ж, ты меня получил. Как бы то ни было. И теперь этого не изменить.
— А ты хотела бы?
— Нет.
— Это делает меня самым счастливым человеком на свете.
— Стивен, не могу назвать себя самым счастливым человеком на свете, но не знаю, как это объяснить. Может, стоит пока это оставить и постараться поспать.
— Всё дело в том, — сказал он, — что я недостаточно хорош для тебя. Я знал это со дня нашей встречи.
— Не стоит повторять это так часто.
— Почему?
— Я могу тебе поверить.
