В унисон с мыслями про армию открывается дверь моего кабинета, и входит Саша. Заместитель нашего хозушника Петровича. Саша, как и Петрович, бывший вояка. Приблизительно месяц назад я просил Петровича поставить в мой кабинет новый «шредер» для измельчения документов, а также повесить на стену черно-белую фотографию девичьих ног на столе казино. Фотография в самом деле очень стильная.
Месяц эти деятели тянули кота за хвост, надеясь на то, что поручение отменят или о нем забудут. Раз в неделю моя секретарша звонила им, и вот наконец свершилось. На вытянутых руках, торжественно, подобно шапке Мономаха, Саша вносит пресловутый «шредер». На его лице маска человека, исполняющего воинский долг.
— Чо так долго не приносили, Саш? Он своими ногами шел от поставщика?
— Не понял? Кто шел?
— «Шредер».
— Ты что! Они же в дефиците. Мы, чтобы его достать…
Далее следует витиеватая речь о том, что в Москве в 2004 году очень трудно найти «шредер». Еще минута, и я, скорее всего, услышу про «тяготы и лишения, которые мы испытали в поисках “шредера”». Я киваю головой, а Саша тем временем пятится к выходу.
— Постой, постой, — говорю я, — а фотографию повесить? Я вот ее в рамку даже вставил!
Сашино лицо делается каменным. Он понимает, что сегодня уже ПЕРЕРАБОТАЛ.
— Может, я завтра зайду? — делает он робкую попытку улизнуть. — А то мне еще в бухгалтерии там надо кое-чего…
— Саш, ну хорош, а? Дел на пять секунд.
Саша подходит к моему столу, снимает телефонную трубку и набирает внутренний номер Петровича. Докладывает ситуацию. Получает «добро». Кладет трубку и говорит официальным тоном:
— Вешаем, значит. На каком расстоянии от плинтуса?
Я цепенею. Хороший вопрос, да? Вот что бы вы ответили? «На глаз»? Я тоже хотел так сказать. Но побоялся услышать в ответ: «Это сколько в сантиметрах?» Поэтому, не моргая, отвечаю: «Метр девяносто два».
— Ну, я за рулеткой тогда пошел, — говорит Саша и уходит.
Дай бог, чтобы через месяц вернулся.
Почти все хозушники в прошлом — начальники складов, всевозможных частей обеспечения обмундированием и продовольствием. В общем, та самая наиболее твердолобая и тупая прослойка «сапогов», ничего общего не имеющая с русским офицерством и вообще людьми, защищающими Родину. Только по недоразумению все же именуемая «военными». Это они — герои бесчисленных анекдотов: «копать от забора и до обеда», «красить траву зеленкой к приезду начальства» и так далее. В жизни они мало отличаются от фольклорных персонажей.
